Apa yang harus dimiliki orang mati? Apa yang orang mati lakukan untuk yang hidup? Tidak ada jawaban untuk pertanyaan-pertanyaan ini di sini. Tetap saja, Mizuki Tsujimura, penulis Lonely Castle in the Mirror dan sebuah sekolah yang membeku dalam waktu, mendorong pembaca untuk memikirkannya dalam kisah pahit dan indah ini tentang sebuah keluarga yang berfungsi sebagai perantara untuk orang yang hidup dan yang mati. Setiap orang yang hidup yang berhasil menghubungi perantara dapat meminta untuk menghabiskan malam dengan satu orang yang hilang, dan setiap almarhum dapat menjawab satu permintaan, memberi semua orang dua peluang untuk terhubung melalui perantara.
Buku ini mencatat permintaan empat orang yang berbeda, sedangkan bab kelima mengikuti go-between. Setiap orang memiliki alasan yang berbeda-seorang wanita muda ingin terhubung dengan selebriti yang sudah mati yang mengubah hidupnya, seorang pria membutuhkan informasi dari almarhum ibunya, seorang pria mencari jawaban tentang tunangannya yang hilang, dan seorang gadis sekolah menengah berjuang dengan kematian sahabatnya. Tidak ada yang seperti yang Anda harapkan, dan keempat cerita mengarah secara organik hingga kelima tentang Go-Between dalam campuran yang indah antara melankolis, duniawi, dan ajaib.
Nada suaranya sedikit berbeda untuk masing-masing dari empat kasus, dan jika suara-suara naratif tidak selalu berbeda, yang terasa seperti pilihan yang disengaja. Tsujimura menggambar paralel antara kesedihan dan kehilangan seperti yang dialami oleh orang yang berbeda karena alasan yang berbeda, dan yang konstan adalah rasa sakit emosional. Tidak semua orang mengekspresikan atau merasakan hal itu dengan cara yang sama, tetapi tetap universal. Penggambaran kesedihan yang paling”tradisional”datang dalam cerita keempat, di mana seorang gaji mencari jawaban dan penutupan tentang tunangannya, yang hilang tujuh tahun lalu. Sepotong dirinya tahu bahwa dia pasti mati, bahkan ketika temannya menyarankan bahwa dia adalah seorang scammer yang hanya pergi setelah dia mendapatkan apa yang dia inginkan. Tapi dia berduka, dan dia butuh jawaban jika dia akan bisa menghilangkan rasa sakit itu. Dia tidak menginginkan jawaban yang dia terima, meskipun dia tahu itu datang pada tingkat tertentu. Tetapi yang tahu adalah melegakan, alasan untuk akhirnya menghancurkan dan mengekspresikan perasaannya, dan untuk menemukan penutupan bagi yang hidup dan orang mati. Ini bukan cerita yang membuat Anda terisak, melainkan jenis yang membuat Anda menangis dengan tenang bahkan sebelum Anda menyadari air mata jatuh.
