Selain semua artikel yang telah kami terbitkan, dan sebelum pindah ke judul-judul musim semi, nikmati kompilasi komentar yang panjang dan esai pendek tentang karya-karya lain yang telah mengesankan kami pada awal tahun 2025. Ada beberapa catatan tentang hit besar tentu saja, tetapi juga merupakan momen-momen spesifik yang ditinggikan oleh Anda. beberapa artikel hari ini. Jika alasannya tidak cukup jelas, itu karena kami awalnya bermaksud untuk menerbitkan satu pengumpulan tentang karya animasi yang telah mengesankan kami di bulan-bulan pertama tahun 2025; Sebagian besar yang dirilis tahun ini juga, meskipun seperti yang akan Anda lihat nanti, juga yang independen yang kurang terikat oleh temporalitas. Setelah membagi beberapa tulisan ke dalam posting mandiri, kami pergi dengan kumpulan catatan terakhir namun pasti tidak terkecuali. Jangan berharap karya-karya ini menjadi lebih rendah, atau penulisannya tidak terlalu mendalam. Sorotan skala yang lebih kecil, baik itu karena mereka adalah karya yang lebih pendek atau karena sutradara episode spesifik menaikkan standar di atas norma-norma acara mereka.
Cocoon adalah upaya pelatihan miyazaki yang menakjubkan, dengan mangan yang lebih gelap di sekitar gilah,
For as interesting as it is, Cocoon isn’t a manga I would lightly recommend. Penggambaran grafis tentang kematian, pemotongan, kelaparan, kekerasan dekat, dan membusuk hidup anak-anak tidak serampangan dalam arti yang membandingkan mereka dengan fantasi manis adalah tentang serial ini, tetapi itu masih merupakan citra yang menghantui. Mengingat bahwa animasi mengalami standar yang lebih ketat ketika datang ke penggambaran yang ekstrem, salah satu pertanyaan terbesar yang saya miliki ketika awalnya diumumkan adalah bagaimana cerita seperti itu dapat disampaikan. Fakta bahwa Proyek ini akan diarahkan pada bimbingan animator muda yang tampak pas (hampir terlalu pas untuk proyek pelatihan animator untuk menjadi anak-anak yang jatuh ke Warzone), tetapi tidak cocok untuk animator untuk menjadi animator untuk menjadi animator untuk anak-anak yang jatuh ke Warzone), tetapi jika tidak ada cocon untuk menjadi animator untuk menjadi animator tentang anak-anak yang dijatuhkan ke Warzone), tetapi jika tidak ada coco. Jawaban yang diperoleh timnya adalah, dengan cara tertentu, untuk memfilmkannya dari dalam kepompong pepatah.
Alih-alih mencoba adaptasi langsung, anime kepompong itu mengangkut karakter ke dalam kisah pertumbuhan karakter yang sedikit lebih tradisional dan lebih panjang agar sesuai dengan runtime satu jam. Situasi serupa ditata ulang setiap kali mereka dianggap sangat penting, seperti pengenalan gagasan kepompong di awal. Mendengar perbandingan antara suasana hari bersalju dan diselimuti oleh kepompong, storyboard membuat karakter tumpang tindih dengan awan yang mencerminkan ide itu; Jenis cuaca yang berlawanan dengan yang mereka gambarkan, namun penampilan yang mencolok dari motif sentral dalam cerita ini.
Salah satu aspek yang menonjol sama cepatnya adalah kemampuan luar biasa untuk menyalurkan energi Hayao Miyazaki karya. Kita hidup di dunia yang terobsesi dengan menemukan penggantinya, di mana seniman dengan Ghibli Experience berkontribusi pada semua jenis proyek-termasuk yang dibuat di cabang langsung dari studio, seperti Ponoc. Kepompong dapat membanggakan silsilah serupa; Direktur Direktur Seni (美術監督, Bijutsu Kantoku): Orang yang bertanggung jawab atas seni latar belakang untuk seri ini. Mereka menggambar banyak artboard yang pernah disetujui oleh sutradara seri berfungsi sebagai referensi untuk latar belakang sepanjang seri. Koordinasi dalam departemen seni adalah suatu keharusan-desainer dan desainer warna harus bekerja sama untuk membuat dunia yang koheren. dan Warna Desainercolor Designer (色彩設定/色彩設計, Shikisai Settei/Shikisai Sekkei): Orang yang mendirikan palet keseluruhan pertunjukan. Episode memiliki koordinator warna sendiri (色指定, Iroshitei) yang bertugas mengawasi dan memasok pelukis dengan lembar model yang dibutuhkan tamasya tertentu, yang bahkan mungkin mereka buat sendiri jika mereka nada yang belum ditentukan oleh perancang warna. ( yoichi watanabe dan nobuko mizuta , masing-masing) dengan film-film ghibli dalam resume mereka, animator ace seperti shinji ototsa dan akihiko yamashita itu tidak dapat dipahami, dan paling penting dari karya-karya mereka, dan paling penting dari karya mereka, dan paling penting, dan paling penting dari karya mereka, dan paling penting, dan paling penting, dan paling penting dari karya mereka, dan paling penting, dan paling penting, dan AKIHIKO YAMASHITA itu adalah karya mereka, dan AKIHIKO YAMASHITA, dan AKIHIKO YAMASTA ITULAH PERTAH
Untuk mereka yang tidak sadar, perusahaan ini didirikan oleh veteran Ghibli Douga yang terkenal Hitomi Tateno . Setelah masa jabatan yang panjang di studio, dia meninggalkan tekanan produksi demi sesuatu yang dia cintai sama seperti menciptakan animasi: membimbing artis lain. Dia pertama kali melakukannya di lingkungan kafe yang diletakkan secara inheren, dan sementara itu ditutup dengan sedih ketika pandemi melanda, dia dapat menindaklanjutinya dengan pendirian departemen produksi animasi. Dengan itu, ia dapat memberikan pengalaman dunia nyata kepada para siswa yang menjalani kursus pelatihan Sasayuri, yang telah memperoleh cukup ketenaran karena kredensialnya. Anak-anak muda yang menjanjikan telah bergabung dengan mereka dan Segera menonjol di lingkungan yang menuntut, dan ruang lingkup proyek mereka sendiri telah tumbuh secara stabil. Pada tahun 2019, mereka ditunjuk dengan tepat untuk menangani animasi untuk Natsuzora -sebuah cerita yang terinspirasi oleh wanita lain yang penting secara historis dalam animasi, Reiko Okuyama. Selama beberapa tahun terakhir, mereka telah mengambil segalanya dan memutuskan untuk memproduksi film pertama mereka: Cocoon.
Bahkan dengan hubungan itu dengan Ghibli dan akses ke bakat luar biasa, baik veteran maupun segar, luar biasa betapa baiknya mereka menangkap bahasa tubuh dan tuduhan karya Miyazaki. Tak satu pun dari kandidat ahli waris yang disebutkan di atas (bukan karena mereka berkewajiban, meskipun mereka sudah pasti mencoba) dikelola untuk meniru aksi dan modulasi yang bertentangan dengan modulasi yang bertentangan dengan modulasi yang bertentangan dengan modulasi yang bertentangan dengan modulasi yang bertentangan dengan modulasi yang bertentangan dari Modulasi yang kuat dari Modulasi yang kuat dari Modulasi yang kuat dari Modulasi yang kuat dari Modulasi yang kuat dari Modulasi yang kuat dari Modulasi yang kuat dari Modulasi yang kuat dari Modulasi yang tegas Ada perasaan berpose yang bisa Anda temukan dalam karya pra-Ghibli juga, menampilkan rasa Yasuo Otsuka yang tebal. Ini terpaku pada undulasi emosi saat kamera semakin dekat dengan wajah orang; Dengan keras kepala terhadap sebagian memegangnya dibagikan dengan film-film yang menginspirasi, yang membuat garis terasa terus-menerus hidup. Waktu dari urutan sama-sama dikenali seperti yang dipotong sendiri, dengan kecenderungan untuk membuat Anda menahan napas sebelum melepaskan kerumunan seperti bendungan yang baru saja meledak. Adegan-adegan seperti persiapan untuk serangan udara pertama dan momen kekacauan ini kemudian mewujudkan kecenderungan itu dengan sempurna.
Kontras itu adalah inti dari adegan yang paling mengesankan, yang mengakibatkan sebagian besar siswa terbunuh. Berbeda dengan penggambaran pembantaian manga yang tak tergoyahkan, anime menyaring mereka melalui fantasi yang harus dipegang anak-anak ini ketika kenyataan hanya kejam. Alih-alih memerciki darah, kita mulai melihat kematian sebagai kelopak yang berkibar-idealisasi di dalam kepompong. Namun, itu tidak sesederhana anime menjadi versi cerita yang lebih berbintang. Sudut pandangnya juga menekankan aspek transformatif dari kepompong, memberikan protagonis busur tentang tumbuh lebih tegas daripada bertahan melalui kebajikan yang tidak ternoda. Penekanan pada perubahan ini sangat menarik dalam hal naksirnya; Dalam kedua versi cerita, lahir seorang anak laki-laki dari keluarga kaya yang mencoba menghindar yang direkrut sebagai seorang prajurit melalui gender shenanigans, yang memungkinkan interpretasi lebih lanjut dalam adaptasi tentang dilahirkan kembali. Jika Anda yakin dapat membuat topik-topik ini, saya akan merekomendasikan untuk memeriksa kedua versi cerita untuk mengalami rasa yang sangat berbeda.
Meskipun ada perasaan positif yang umumnya terhadap proyek ini, kami tidak dapat menyelesaikan bagian ini tanpa membahas sifatnya sebagai program pelatihan-dan sayangnya, bukan dari sudut positif kali ini. Saya perlu mengawali ini dengan mengatakan bahwa secara pribadi, saya telah mendengar kesaksian tentang tidak hanya proyek ini tetapi juga upaya Sasayuri lainnya yang melukis pengalaman positif; Secara khusus, tentang Tateno sendiri yang mengakomodasi keadaan pribadi orang. Saya tidak meragukan itu sebentar, mengingat bahwa mereka berasal dari orang-orang yang dapat dipercaya yang tidak memiliki alasan untuk salah menggambarkan pengalaman mereka sendiri di lingkungan itu. Namun, menjadi semakin jelas bahwa mereka belum tentu perasaan universal.
Perlu dicatat bahwa anekdot yang memicu segala sesuatu menentukan bahwa mereka adalah bagian dari studio yang mengalihdayakan program pelatihan Douga mereka ke Sasayuri; Kesepakatan yang mereka buat dengan orang-orang seperti kecerdasan dan tulang, dan yang segera dikeringkan oleh intervensi perusahaan seperti Netflix yang mensponsori itu tetapi menambahkan klausul eksklusivitas yang dipertanyakan. Sangat mungkin bahwa kesenjangan dalam pengalaman dengan Sasayuri ini turun tidak hanya pada keterampilan teknis yang dinilai oleh para mentor, tetapi juga apakah itu adalah salah satu proyek perusahaan sendiri atau peluang kerja-untuk-mempekerjakan ini.
Terlepas dari itu, kesimpulannya sama: tidak pernah cukup untuk bertindak dengan cara yang benar, bahkan sebagian besar waktu. Bahkan jika tujuan Anda mulia, itu tidak layak trauma prospek muda ke titik di mana mereka tidak merasa ingin menggambar lagi. Ghibli sendiri selalu dilemparkan, untuk sebuah perusahaan yang berdiri kepala dan bahu di atas praktik-praktik industri secara keseluruhan, bayangan gelap yang menutupi para seniman yang dihancurkan oleh standar tinggi mereka. Dan jika sudah berlebihan untuk memperlakukan veteran dengan cara tertentu, bahkan lebih tidak dapat diterima untuk melakukannya kepada siswa yang baru keluar dari sekolah. Cocoon adalah film cantik yang mempertahankan teknik terancam punah, menggunakannya untuk menggambarkan anak-anak yang harus menyembunyikan diri dari kenyataan yang menghancurkan jiwa untuk mencoba dan bertahan hidup. Namun, sebagai pemirsa, kita harus menghadapi bukan hanya keindahannya tetapi realitas yang tidak nyaman di sekitarnya.
Soda lemon madu dan kecemerlangan Kiyotaka Ohata yang menjengkelkan
Sulit untuk menyampaikan kepada pemirsa yang lebih muda, yang sebagian besar staf JC itu adalah satu-satunya lini yang meriah dengan satu dozen. Dozen. Doza yang pernah ada satu tahun, satu tahun itu adalah satu-satunya yang melakukan dozen. Dozen satu tahun itu adalah satu-satunya staf JC yang merupakan factory yang luar biasa yang menghasilkan satu dozen. Dozen bekerja dengan satu tahun yang bekerja dengan satu dozen. Dan bahkan lebih rumit untuk membuat mereka memahami bahwa ini tidak melibatkan mengusir bakat yang menonjol dari era itu; Banyak orang yang mulai bersinar bersama orang-orang seperti Kunihiko Ikuhara tetap di studio, dipercayakan dengan peran penting juga. Sayangnya, sistem produksi telah membengkokkan seluruh perusahaan dan apa yang diperlukan oleh peran tanggung jawab tinggi. shinya hasegawa adalah legenda sebanyak sebelumnya, tetapi ketika pekerjaannya sebagian besar untuk memastikan bahwa gambar dalam produksi yang sering terburu-buru cukup baik, aspek-aspek seperti akting yang hidup ia dikenal menjadi kurang lazim. Beberapa veteran tidak beradaptasi dengan baik dengan pasang surut industri, sementara yang lain hanya memutuskan untuk berhenti berlebihan dengan cara yang harus Anda lakukan jika Anda ingin bersinar di anime. Namun secara keseluruhan, masalah dengan veteran JC Staff yang tampaknya pemalu jelas sistemik.
Percikan dari waktu itu sangat hilang dalam output modern Nishikiori. Sekali lagi, sebagian besar tampaknya turun ke industri dan studio rumahnya menciptakan jenis pekerjaan yang berbeda dengan kecepatan yang berbeda; Jangan ragu untuk mengganti kata sifat itu dengan kata lain yang lebih negatif. Bahkan dalam skenario yang kurang menguntungkan ini, Anda masih bisa mendapatkan sekilas pesona yang efisien itu setiap saat. Baru tahun lalu, ia dipercayakan dengan menindaklanjuti episode termegah dari Dandadan, yang ia capai dengan storyboardstoryboard yang cukup lucu (絵コンテ, Ekonte): Cetak Biru Animasi. Serangkaian gambar yang biasanya sederhana berfungsi sebagai naskah visual anime, digambar pada lembaran khusus dengan bidang untuk nomor pemotongan animasi, catatan untuk staf dan garis dialog yang cocok. Bahwa Anda tidak akan berhenti untuk mempertanyakan nilai-nilai produksi yang lebih rendah. Perlu juga menunjukkan bahwa tidak ada titik ia menjadi sutradara yang buruk. Langit-langit judul Nishikiori tentu saja lebih rendah saat ini, tetapi lantai tetap kokoh selama dia tidak disuruh membangun rumah di atas quicksand. Di satu sisi, itu merangkum kerusakan staf JC yang sistemik: veteran yang sangat terampil harus digunakan untuk keandalan mereka daripada kecemerlangan mereka.
Mengapa membawanya sekarang? Nah, 2025 dimulai dengan adaptasi honey lemon soda yang dipimpin oleh nishikiori yaitu… sekali lagi, tepatnya baik-baik saja. Meskipun saya tidak akan meminta orang untuk pergi keluar dari jalan mereka untuk menonton anime jika mereka belum tertarik, itu adalah seri yang cukup lucu tentang cinta sebagai vektor perbaikan dan koneksi diri. Episode sendiri agak menonjol karena pemotretan yang luas; Meskipun sering menuntut jenis gambar rumit bahwa produksi sederhana seperti ini berjuang, ini juga memungkinkan seri untuk menarik jembatan yang jelas antara jarak fisik dan emosional. Bahkan tanpa direktur sutradara seri: (監督, Kantoku): orang yang bertanggung jawab atas seluruh produksi, baik sebagai pembuat keputusan kreatif dan penyelia akhir. Mereka mengungguli staf lainnya dan akhirnya memiliki kata terakhir. Seri dengan berbagai tingkat sutradara memang ada-kepala sutradara, asisten sutradara, sutradara episode seri, semua jenis peran non-standar. Hirarki dalam contoh-contoh itu adalah skenario kasus per kasus. Berayun untuk pagar seperti dulu, dasar-dasar itu dapat mempertahankan jenis proyek yang mungkin berantakan di jahitan sebaliknya.
Sebagai ganti direktur sutradara seri: (監督, Kantoku): orang yang bertanggung jawab atas seluruh produksi, baik sebagai pembuat keputusan kreatif dan pengawas akhir. Mereka mengungguli staf lainnya dan akhirnya memiliki kata terakhir. Seri dengan berbagai tingkat sutradara memang ada-kepala sutradara, asisten sutradara, sutradara episode seri, semua jenis peran non-standar. Hirarki dalam contoh-contoh itu adalah skenario kasus per kasus., Orang-orang yang dapat menyalurkan ambisi dengan produksi seperti ini cenderung menjadi sutradara dan sutradara episode. #05 menunjukkan sebanyak mungkin, sebagaimana ditulis oleh veteran staf JC lain dari lingkaran yang sama di Yoshiki Yamakawa ; Tingkat abstraknya yang lebih tinggi membuat bit kehidupan sehari-hari lebih menggugah dan bahkan merangsang menjadi animasi yang lebih menyenangkan. Namun, jika ada seseorang yang membawa episode mereka ke tingkat di mana mereka layak mendapatkan rekomendasi luas (terutama kepada orang-orang dengan rasa untuk anime tahun 90-an), itu tanpa keraguan Kiyotaka Ohata . Yang terbaik, ia adalah sekutu terbesar Nishikiori-baik dalam jumlah dan kualitas pekerjaan mereka bersama. Dari episode terbesar Azumanga dan highlight lainnya seperti Pembukaan ikoniknya untuk proyek-proyek pribadi yang lebih istimewa dan seperti Tenshi narumon; Ohata selalu ada di sana, dan dia selalu menyampaikan.
Ada cara mudah untuk mengilustrasikan situasinya saat ini: selama dekade terakhir, dia hanya berada dalam posisi kendali sebuah episode sebagai storyboarder dan sutradara 6 kali. Namun, terbalik dari pernyataan itu adalah bahwa dua dari mereka justru dalam soda lemon madu. Adegan pertamanya di Episode #06 adalah pernyataan semua kualitas yang telah kami ringkas. Ada storyboarding yang menggugah, dengan transisi dari jendela sempit yang menjebak protagonis ke pesawat yang menerbangkan langit terbuka; Yang pertama, sebuah representasi dari kehidupannya yang pemalu sejauh ini, yang terakhir, dari keinginannya untuk mencapai tujuan baru sekarang karena dia dihidupkan kembali oleh cintanya. Siluet warna solid langsung keluar dari intralnya, dan pengulangan berirama (lompatan, panel yang terus-menerus tumpang tindih) entah bagaimana bahkan lebih mewakili gaya Ohata.
Terlepas dari kekasarannya, pendekatan Ohata terbukti agak atmosfer juga. Perkusinya dapat memperlambat cukup untuk membangun ritme yang santai namun masih hidup, di mana keduanya berpose dan akting suara disinkronkan untuk menambah musikalitas. Motif (seperti rambu-rambu lalu lintas yang terkait dengan pertumbuhan pribadi itu) dan tata letak yang berulang (レイアウト): gambar di mana animasi sebenarnya lahir; Mereka memperluas ide-ide visual yang biasanya sederhana dari storyboard ke kerangka animasi yang sebenarnya, merinci baik karya animator utama dan artis latar belakang. Berikan struktur berima yang sama pada tingkat makro, yang menggarisbawahi bagaimana kelompok temannya berkembang secara alami. Dan setiap kali dia bisa lolos begitu saja, animasi komedi secara fisik menyeret Anda beberapa dekade yang lalu. Multiplisitas lucu, tarian antara berbagai tingkat kecerdasan, dan repurposing yang cemerlang dari motif yang dia perkenalkan sendiri. Setelah sebuah episode di mana protagonis berjemur dalam cahaya untuk pertama kalinya, saat ketika dia dirobohkan membawanya ke tempat-tempat yang lebih gelap yang tampaknya hanya bisa diterangi oleh minat cintanya. Dari semua hal, itu adalah pesawat yang mewakili tekadnya yang menutupi matahari dan kemudian terbang… dengan waktu yang tepat untuk membuatnya tampak seperti yang mempesona.
Penampilan OHATA berikutnya dalam episode #11 dimulai dengan ritme dan aturan kartun yang sama-sama dikenali; Mengambil yang terakhir lebih jauh kali ini, karena ia menemukan cara untuk memasukkan Tipografi dan VFX dengan berbagai macam diegetik hingga bangga. Beberapa kerutan baru membuatnya lebih istimewa, dimulai dengan fakta bahwa salah satu animator terhebat sepanjang masa membuat banyak penampilan tamu. Takeshi Honda telah mengejutkan dunia dengan menunjukkan wajahnya (hampir tidak terlihat di anime TV saat ini) dalam pembukaan, tetapi bahkan kemudian, tidak ada yang akan mengharapkan salah satu tokoh paling terkenal dalam animasi teater untuk turun ke acara itu sendiri. Pemberitaan alami dari kain saja hanya dalam bidikan latihan sudah cukup untuk mengatakan bahwa ia adalah jenis yang berbeda sama sekali.
Alasan kedua mengapa episode ini mendarat dengan dampak yang lebih besar adalah bahwa itu mungkin perkembangan yang paling memuaskan dalam hubungan yang Anda lihat kemajuan untuk hampir seluruh kursus. Soda Lemon Honey telah memberi isyarat ke arah ikatan yang lebih merata dan timbal balik di antara dua leadnya, tetapi tidak sampai episode #11 itu-melalui gula tinggi Ohata yang menjengkelkan-Anda melihat bahwa terwujud dengan cara yang sedikit nyata, sangat lucu. Ini memuncak dalam pertemuan lain antara bentuk Honda yang tak tertandingi dan arah beraroma Ohata; Dan juga, pertemuan antara dua orang sekolah menengah yang telah menunjukkan bahwa mereka berdua dapat diandalkan. Sementara konteksnya membuat momen seperti ini jauh lebih baik, karya Ohata dalam pertunjukan cukup baik sehingga saya memohon siapa pun untuk mendengarkan setidaknya dua episode ini. Jika Anda masuk ke salah satu karya yang kami sebutkan sebelumnya, atau 90-an hingga awal anime tahun 00-an sama sekali, itu akan seperti bertemu dengan seorang teman lama yang terkasih.
Saya telah mendengar Tokio Igarashi adalah baik, dan Zenshuu #07 benar-benar menunjukkan bahwa dia benar-benar mengarah ke dalam yang baik dari tayangan yang berlawanan dengan tayangan yang berlawanan dengan redikerkloidasikan dengan baik dari vetan yang baik untuk redikerai veter yang diunggulkan dari Veteri yang ada di sana dengan baik dari tayangan yang berlawanan dengan redikovering ke atas dengan baik untuk redikerklase veter yang diunggulkan dari Veteri yang ada di atas vetan yang berlawanan dengan redikovering di Veter yang ada di sana dengan baik untuk mendekritasikan kembali vetan yang berlawanan dengan redikovering vetan dari Veteri yang ada di luar yang diunggulkan dari Veteri yang berlawanan dengan temuan yang berlawanan dengan Veter. telah mendapatkan reputasi positif. Bukannya saya belum pernah melihat karya Tokio Igarashi sebelumnya-terutama, ia berpartisipasi dalam musim kedua Vinland Saga , yang menurut saya bahkan lebih kuat daripada pendahulunya. Meskipun telah melintasi jalan sebelumnya, itu tidak pernah cukup bermakna untuk masukannya untuk mendaftar dalam pikiran saya; Perlu dicatat bahwa ia baru saja mulai menggambar papan cerita sendiri, meskipun memiliki kredit untuk membersihkan orang lain sejak sekitar tahun 2022.
Datang 2025, saya akhirnya memiliki kesempatan untuk mengalami sesuatu yang terasa seperti itu benar-benar merupakan episode Igarashi. Kontribusinya untuk Zenshuu tiba selama akhir pertunjukan, tetapi kemudian jelas tidak berarti lebih rendah dalam kasus ini. Episode #07, yang ia sutradara dan storyboard, membahas bidang-bidang utama di mana seri tersebut kurang sebelumnya. Yang paling penting, ia melakukannya dengan cara yang cukup menarik sehingga Anda tidak merasa seperti mereka meletakkan bantuan band tergesa-gesa di atas luka terbuka. Singkatnya: Pengiriman Igarashi mengelola untuk memanusiakan protagonis Zenshuu Natsuko Hirose, menggambarkan serangkaian sketsa persimpangan antara kehidupannya dan mereka yang telah disentuh olehnya.
Staf inti Zenshuu juga menampilkan beberapa pencipta yang telah kita bicarakan. Ada Direktur Direktur Seri: (監督, Kantoku): Orang yang bertanggung jawab atas seluruh produksi, baik sebagai pembuat keputusan kreatif dan penyelia akhir. Mereka mengungguli staf lainnya dan akhirnya memiliki kata terakhir. Seri dengan berbagai tingkat sutradara memang ada-kepala sutradara, asisten sutradara, sutradara episode seri, semua jenis peran non-standar. Hirarki dalam contoh-contoh itu adalah skenario kasus per kasus. mitsue yamazaki dan asistennya yang berulang sumi noro , penulis kimiko ueno , dan tentu saja desainer favorit semua orang kayoko ishikawa . Jika Anda pikir kami tidak akan mengambil kesempatan ini untuk membagikan ikonnya aikatsu akhir lagi, Anda sangat salah. Alternatifnya adalah menangis tentang salah satu proyeknya yang terkubur dengan temannya Sayo Yamamoto sebagai gantinya.
Tentu saja, tidak seolah-olah cerita memiliki tugas untuk menampilkan prospek yang disukai secara universal. Kami juga tidak berurusan dengan kasus protagonis tanpa konflik yang secara fundamental menarik; Blok kreatif dan harapan yang dia tinggalkan di episode pertama adalah titik awal yang solid… Namun, dia memang meninggalkannya, dengan pertunjukan hanya sesekali bisa menggarisbawahi bagaimana kehidupan Isekai saat ini menjabarkan jawaban. Tanpa banyak chemistry antara dia dan para pemeran baru, Anda terjebak dengan protagonis yang disajikan sebagai tidak semua yang menyenangkan untuk bergaul atau menunjuk ke arahnya dari orang lain. Yaitu, sampai episode #07 tiba, menunjukkan bahwa dia memang memiliki kepribadian pencipta yang karismatik pada intinya-yang menjelaskan mengapa orang berkumpul di sekitarnya untuk menciptakan animasi (dan sekarang, untuk menyelamatkan dunia) lebih baik daripada keterampilan teknis dan ketenarannya.
Setiap skenario menampilkan siret yang sedikit berbeda dari kepribadiannya, ketika dia menumbuhkannya untuk mengejar dia untuk memimpikannya. Tentu, dia tetap mementingkan diri sendiri dengan cara yang membuat dirinya saat ini masih dikenali sama, tetapi kita melihat mengapa Natsuko juga seorang individu yang magnetis. Sekali lagi, itu bukan karena dia pandai menggambar-pertunjukan ini sudah berusaha untuk menyampaikannya sebelumnya-tetapi lebih melalui gairahnya yang asli dan fokus yang menyentuh orang lain. Pembingkaian cinta pertama dari cerita pendeknya menambah komedi yang melekat sebagian besar dari mereka, tetapi jangan bingung dengan ironi yang berlebih; Jika ada, episode bersinar dalam cara arah Igarashi tanpa malu-malu merangkul sudut pandang romantis yang ia bagi dengan mereka yang ditarik ke dalam hidupnya. Yang kedua secara khusus menonjol, secara efektif beroperasi seperti jenis film pendek romantis yang jujur dan tidak rumit yang beresonansi sama. Ada sesuatu yang bisa dikatakan tentang storyboarding yang terbukti imajinatif dan framing dan ambisius dalam teknik yang dituntutnya, tetapi sangat tumpul dalam daya tarik emosionalnya.
Aspek lain yang menonjol adalah tingkat penyempurnaan animasi yang lebih tinggi, yang bukan kualitas yang Anda dapatkan dari sistem produksi seperti mappa. They have an extraordinary ability to attract talent capable of outputting flashy work and have grown to a size that makes them able to finish work under any circumstances (not that Zenshuu itself was under such duress), but polish can’t be taken for granted when all the regular animation directionAnimation Direction (作画監督, sakuga kantoku): The artists supervising the quality and consistency of the animation itself. Mereka mungkin memperbaiki pemotongan yang terlalu banyak dari desain jika mereka melihatnya cocok, tetapi pekerjaan mereka sebagian besar untuk memastikan gerakannya setara sementara tidak terlihat terlalu kasar. Banyak peran arah animasi khusus-mecha, efek, makhluk, semuanya fokus dalam satu elemen berulang tertentu. ditaburkan di seluruh perusahaan pendukung laut yang cerdik. Tidak ada keraguan bahwa sebagian besar datang ke pengawas utama dan asisten mereka- masahiko komino dan Shuji Takahara di atas Kazuko Hayakawa yang biasa dan Ishikawa sendiri-yang tentu saja merasa berputar-putar untuk sebuah episode yang dimaksudkan menjadi penting. Selain itu, kualitas yang lebih halus terkadang menetes ke bahkan di antara; Diawasi oleh salah satu individu tim yang lebih dapat dipercaya, dan dengan kredit terstruktur dengan cara yang membuat saya bertanya-tanya apakah mereka memilih kertas Douga yang lebih andal di tempat-tempat halus.
Igarashi nantinya akan kembali dengan papan cerita (絵コンテ, Ekonte): Blueprints animasi. Serangkaian gambar yang biasanya sederhana berfungsi sebagai naskah visual anime, digambar pada lembaran khusus dengan bidang untuk nomor pemotongan animasi, catatan untuk staf dan garis dialog yang cocok. Untuk episode #09, kali ini di bawah arahan Sumie Noro. Babak pertama terasa seperti epilog ke #07; Namun sketsa lain dari seseorang yang menyilangkan jalan dengan Natsuko dan menyaksikan kemanusiaan yang tersembunyi di balik banyak rambut dan pemarah, yang cukup untuk meninggalkan bekas berbentuk hati dalam hidup mereka. Pada akhirnya, bagaimanapun, itu tidak terasa seperti acara khusus seperti penawaran Igarashi sebelumnya-itu tidak dirancang untuk berada di tempat pertama, sebagai pekerjaan khusus cerita untuknya dan beat cerita yang lebih mendasar. Sangat berani untuk pertunjukan untuk menempatkan episode yang seperti itu selambat-lambatnya, dan saya tidak sepenuhnya yakin bahwa itu adalah keputusan terbaik. Apa yang saya tahu, bagaimanapun, adalah bahwa di dalam dan dari dirinya sendiri itu adalah cara yang menggemaskan untuk mengekspresikan pesan bahwa cinta wajib untuk proses kreatif. Saya senang bahwa saya harus menonton episode yang manis oleh sutradara yang sekarang saya tahu untuk mengawasi.
Permohonan wajib bagi orang untuk menonton animasi alternatif yang lebih mandiri
Saya tidak akan mengejutkan siapa pun dengan mencatat bahwa kebanyakan orang membatasi pandangan mereka tentang anime dan animasi sama sekali untuk karya komersial. Sementara kemudahan berbagi video online telah membuatnya lebih mungkin bagi orang lain untuk menemukan video musik, proyek kelulusan siswa, dan segala macam film pendek, itu hanyalah sebagian kecil dari spektrum kaya animasi non-komersial dan independen. Banyak karya yang menakjubkan dan beresonansi diputar di seluruh festival film internasional namun tidak pernah dibagikan di platform yang dapat diakses setiap orang. Tidak ada pemahaman mengapa pemirsa sangat tertarik pada karya-karya komersial tanpa menerima fakta ini.
Karena tidak nyaman karena membuat beberapa orang bahkan mempertimbangkan ide itu, ada beberapa sisi terbalik dari penghalang masuk. Sederhananya, kami cenderung terlibat dengan seni sehingga kami mencari secara proaktif dengan cara yang lebih terlibat daripada karya-karya yang sangat dipromosikan dan mengakar dalam budaya sehingga kami mengkonsumsinya hampir secara pasif; Itulah saat kreasi menjadi kata yang ditakuti, konten. Meskipun saya dapat memahami sudut pandang itu dari sudut pandang filosofis, namun, saya tidak dapat berlangganan sebagai seseorang yang senang berbagi karya menarik-dan sebagai seseorang yang menikmati dapat menontonnya, dalam hal ini.
Mari kita taruh beberapa nama untuk ini. Koji Yamamura adalah salah satu tokoh terpenting dalam sejarah animasi independen, namun saya belum menemukan kesempatan untuk menonton perpaduan prosa dan animasi dengan nama sangat pendek belum. Karena konflik penjadwalan, dalam festival film terbaru saya telah berhasil melewatkannya bersama line pertama ; Secara teknis bagian dari inisiatif Toho yang belum mengikuti sirkuit animasi alternatif, film pendek ini oleh teman situs China meneliti tindakan menciptakan animasi itu sendiri. The same happened with Yoriko Mizushiri’s Ordinary Life, winner of a Silver Bear prize at the Berlinale 2025. Even if you pay attention to animation below its commercial surface, it’s not always easy to catch even the most renowned alternative offerings.
Was Kawabata’s work worth the excitement, though? The answer is clear. The Point of Permanence challenges itself to simultaneously tell the story of the cells that compose a living being, of one individual, and of humanity as a whole. The lines between them are blurred; or rather, weren’t they hazy in the first place? At all levels, we organize ourselves in a similarly orderly fashion, requiring coordinated repetitive action for our collective growth. It’s no surprise, then, that the smallest units inside our bodies seem to have human silhouettes of their own—stylized into universally recognizable stickman figures. They pulsate endlessly, as they navigate systems that are reminiscent of both tiny snapshots of biology and history at large. The awe of life is delivered by instinctively satisfying visuals as clearly as its preoccupations about it become sound, growing more uncomfortable as everything expands and overlaps.
This short film’s triumphs are many and not particularly subtle. Above all else, Kawabata’s work impresses in the way it can stretch the exact same concept for slightly over 10 minutes. The enchanting morphing animation that had already caught my eye in trailers is what kept me glued to the screen for its entire runtime, constantly finding ways to iterate on that seemingly endless cycle. In that progression, you notice its ability to evoke scale and expansion; despite having no objective point of reference, and with drawings that already begin with a high degree of density, it still feels like it takes us from the microscopic to the infinite.
In the end, Kawabata doesn’t seem to interpret this eternal growth that we’ve historically sought (a biological tendency, given the parallels she draws?) as liberating, however. After so much advancement, development, and increases in complexity, the cell of humanity that felt so massive slowly fades into the distance. From this still point of view, it’s actually becoming smaller, trapped into an increasingly tiny dot that it can’t escape from—the point of permanence.
Just by checking out a few more offerings from those recent awards, one can find a few more interesting works; amusingly, that includes one with very similar traits to The Point of Permanence. HuaXu Yang’s Skinny World too draws parallels between the human body and society, specifically to cities, as two meticulously arranged systems of functions. Despite the complex imagery that gives form to those ideas, he’s able to evoke by subtraction and implication as well. This process results in a surprisingly aKarenble, surreal landscape that might leave you wondering if our society is merely replicating animalistic, fleshy behaviors. And if you’re not into this type of arthouse efforts that speak to the senses above all else, you can swing the other way around to Li Shuqin’s To the Moon and Back: an uncomplicated, honest story about processing grief at a point where you don’t quite know that feeling; only its pain, fresh and new.
It’s no surprise that many stories about loss are framed from the eyes of a child. It’s not simply due to those experiences being the ones that stick with us in the long run, but also because the lack of preconceptions about death allow us to explore it without the baggage that we inevitably accumulate later in life. It’s a vision of loss that doesn’t get diluted in thoughts about repercussions that we may not understand. And yet, it’s also materially tied to elements of that small world that surrounds us when we’re young, like a tadpole that we may have raised. What stood out the most about this short film was the creative choice to retain visible remnants of the previous frame when moving to the next one—an attempt to capture a feeling akin to paint-on-glass animation, which is also reminiscent of the marks left by the lives that have left us. Although not strictly autobiographical, it’s a very personal short film in a way that gets across clearly to the viewer.
If we started this corner by acknowledging the barriers of entry to independent animation on a material level, I want to let To the Moon and Back serve as an example that the idea that they’re inaccessible as art is silly. Inscrutable arthouse pieces do exist, and they can be an excellent way to free yourself from dogmatic beliefs about what storytelling should be like; and whether it’s even necessary to tell a story for art to be poignant, for that matter. But at the same time, many of these independent short films are simple, personal tales that resonate through honesty, that become memorable by choosing uniquely fitting styles and techniques that commercial animation would be afraid of. So leave those fears behind yourself and follow artists, keep an eye on festivals and specialized sites, or I don’t know, follow vtubers with a good eye for indie folks. That helps too.
Did you think those were all the animated works that stood out to us? Of course not
Kusuriya no Hitorigoto/The Apothecary Diaries is fundamentally great in ways that should surprise no one now that we’re halfway through its second season. The source material lures you in with a charming cast, whose antics and episodic mysteries are later used to assemble overarching puzzles. Although the scriptwriting ought to be a bit more confident in spots—the dialogue sometimes goes out of its way to reiterate clues—the actual plotting is bold and always very satisfying in retrospect. Our coverage of the first season highlighted those qualities, as well as the understated system of success they built for all directors to shine. Although that remains true, reckless scheduling has caught up to it; a less extreme case than the issues My Happy Marriage has gone through, though similar in nature. Their attempts to smooth over the troublesome schedule by dragging in a capable studio like C-Station to produce one in three episodes past a certain point led to notable results at first, yet gradually less consistent as they too got stuck in a cycle of crunch. Please give them props though, they’ve done more for the series than the credits convey! Great show, solid team, somewhat held back by inexcusable planning. As many other people, Hunter x Hunter 2011 was the TV series that helped me discover Yoshihiro Kanno’s animation. Ever since then, I’ve been following his career on and off, even in the types of shows that you wouldn’t expect from his reputation. For as much as I encourage everyone to broaden their understanding of artists, though, there’s no denying that Kanno shines best in action anime. His timing is forceful, but especially when he’s storyboarding as well, his setpieces have palpable flow. He has a tendency to overwhelm the screen through 2DFX and debris overload akin to the work Nozomu Abe, despite their stylizations being nothing alike. For starters, rather than aiming for Abe’s more picturesque sense of awe, Kanno uses those effects to indicate aspects like directionality; both in an objective way (where do the blows come from?) and subjective ones (how can we use elements like the direction of the rain to indicate a power imbalance?). This is all to say that I’m glad Solo Leveling fans seem to have realized how lucky they are to have him as an action director, because he deserves all the flowers. Although I was reluctant to get around to the third season of Re:Zero when it originally began its broadcast for reasons that now go without saying, I finally binged it in time to watch the final episodes as they aired. The series is in no position to compete with the seamless, immersive quality of the first season’s production, and having replaced series directorSeries Director: (監督, kantoku): The person in charge of the entire production, both as a creative decision-maker and final supervisor. They outrank the rest of the staff and ultimately have the last word. Series with different levels of directors do exist however – Chief Director, Assistant Director, Series Episode Director, all sorts of non-standard roles. The hierarchy in those instances is a case by case scenario. Masaharu Watanabe also makes it struggle to reach the same heights of catharsis for its character beats—he operated on a different level of ambition. Although this results in a bit of a lesser season, I wouldn’t point at the new team (especially not with Haruka Sagawa as the new designer) so much as the arc itself being inherently less resonating; rather obviously so when its grand speech echoes one that carried more weight. It is, however, consistently entertaining to see every volcanic character in its world locked inside the same city after an exposition-heavy season. While Vincent Chansard’s transcendental draftsmanship understandably got the most applause, I’d point to Hamil’s constant appearances and the Archbishop of Lust’s morphing animation as the MVPs. The sequences where she unnaturally regenerates her body are not only technically impressive, but as unpleasant as she ought to be. While I didn’t get around to finishing the show, shout out to Shin Itagaki for his work on Okitsura. I’m not exactly surprised that his reputation among people who aren’t really in the know (or at least aware of his full resume) doesn’t match his ability, and a strangely crafted piece of Okinawa propaganda certainly won’t change that. All that said, I’m always happy to appreciate his work; the circumstances that surround him, though, not so much. His Teekyuu tenure proved that he could take the snappy timing that characterized his animation to the extreme, using posing alone to create an economical masterpiece. However, his eccentric artist blood has constantly pushed him in other directions. Even without citing the most controversial project he was tied to, shows like Kumo desu ga, Nani ka? showcased the type of volumetric ambition that a team like theirs simply couldn’t aspire to without crumbling… which is exactly what happened. Okitsura feels almost like an answer to that: occasionally built upon intricate character arc and bold framing, but willing to abbreviate the movement in classically Itagaki ways. In multiple ways, a romcom not quite like anything else. SK8 Extra Part was finally released a while back, living up to the promise of fun vignettes for the cast. Separated from the first season’s overarching narrative (though hinting at the direction that the sequel’s plot will likely take), those daily life moments range from worthy of a chuckle to very cute. While the ridiculous energy of the original show was its greatest asset, this OVA proves that some relationships have charming enough chemistry to still work in a more low-key situation. Here’s hoping that season 2 lives up to its predecessors, and that Hiroko Utsumi’s friends can show up like they did here. If you’ve been enjoying the combination of Gosho Aoyama‘s work with irreverent, Kanada-leaning animation in YAIBA, I’d strongly recommend watching episode #1155 of Detective Conan. Don’t let that large number scare you: it’s an original, ridiculous gag episode built entirely around the style of Hiroaki Takagi. Neither he nor the ex-Wanpack artists he surrounds himself with are newcomers to the series, but they rarely can go on a rampage with all limiters off in the way they did. The likes of Toshiyuki Sato appeared in the same way they’re doing for YAIBA; unsurprisingly, given that they both offer the possibility to have fun with pose-centric, loose animation. Convergent evolution within Aoyama series, I suppose. A good kind! Otona Precure—a series of spinoffs for the franchise both aimed and featuring adults—has been a mixed experiment. For its undeniable issues, ranging from certain Precure tropes feeling extraneous in this context to a subpar production, the 2023 series Kibou no Chikara was ambitious as well as angry in amusing ways. While I can’t say the same thing about Mirai Days, as it was a more straightforward sequel to Mahoutsukai Precure without much to state, it allowed Yuu Yoshiyama to go more ballistic than ever in the franchise. As the lead animator with a hand in every single highlight, be it from intervening in every step of the process to becoming a link with very interesting guest animators, Yoshiyama elevated Mirai Days’ experience way above what you’d expect from it on paper. What would happen if the Precure grew older? Kibou no Chikara’s answer was about time, the changes in our planet, and adult preoccupations. Yoshiyama delivers a more straightforward answer: they would punch damn hard, because magical girls are cool as hell sometimes. Since we published a lengthy piece about Kenji Nakamura’s entire career not long ago, I didn’t feel the need to talk about the Mononoke movies again; especially not given that they’re meant to be a trilogy which is yet to be completed. That said, the second film led by Nakamura and his right-hand man Kiyotaka Suzuki was recently released in theaters, so I simply want to issue the periodic reminder that you should check out the series. As unique as commercial anime gets, and by comparing each instance of it, a fascinating illustration of Nakamura’s constant evolution.
This has been quite the multi-part marathon about animation we published today, so we’ll be wrapping up here. And remember, if a work that resonated with you strongly wasn’t mentioned here, that must be considered a personal attack that invalidates you and the personality you wrote around a piece of fiction. Or perhaps that’s not how it works and fandom spaces are poisonous, who can tell! For as many things we try to keep track of with a rather omnivorous diet, it’s impossible to watch everything—and it would simply be disingenuous to fake interest in works that haven’t piqued our curiosity.
As always though, feel free to ask about anything else… unless it’s about a certain famous fighter who recently became a kid (again) or a group of dramatic girls who confused bands for therapists, since there are already drafts written for those. I didn’t go insane watching Ave Mujica just to bottle up those feelings, even if that would be very in-character for the series.
I know I said I would leave the raving about Ave Mujica for another day, but can you believe that one of the outstanding music videos they released during its broadcast was produced by Saho Nanjo’s usual team? Featuring the likes of Setsuka Kawahara in charge of the watercolor and sand animation, Haruka Teramoto in charge of the CG and photogrammetry, Kana Shmizu for its photomontages of nightmarish longing hands. Just a few months ago, I pointed at them as one of my coolest creator discoveries in recent times, and here they are in the (so far) series I’ve enjoyed the most in 2025. Nanjo & co have the radical edge (and unconventional choices of technique) you’d associate with avant-garde animation, but also the ability to adapt and capture specific moots that makes them a viable option for commercial, narrative works. They sublimated the band’s gothic aesthetic and the fact that these girls are often more emotion than person into an incredible expressionistic work of animation.
Support us on Patreon to help us reach our new goal to sustain the animation archive at Sakugabooru, SakugaSakuga (作画): Technically drawing pictures but more specifically animation. Western fans have long since appropriated the word to refer to instances of particularly good animation, in the same way that a subset of Japanese fans do. Pretty integral to our sites’brand. Video on Youtube, as well as this SakugaSakuga (作画): Technically drawing pictures but more specifically animation. Western fans have long since appropriated the word to refer to instances of particularly good animation, in the same way that a subset of Japanese fans do. Pretty integral to our sites’brand. Blog. Thanks to everyone who’s helped out so far!