© GOHANDS ／松竹・もめんたりー製作委員会
Gadis itu sendirian, dan menara-menara dunia yang hancur yang datang sebelum dia menjulang lebih besar dan lebih gelap dari sebelumnya. Tepi matahari terbit yang berkilauan tidak banyak menghiburnya. Jika ada, kaskade oranye dan merah memiliki efek meregangkan bayang-bayang garis langit jauh melewati perbatasan dunia yang dia kenal. Ibu dan ayahnya telah mencoba mempersiapkan gadis itu untuk hari ini selama dia bisa mengingat, tetapi sekarang setelah mereka berdua pergi, kenyataannya ketidakhadiran mereka yang luar biasa hampir terlalu banyak untuk ditanggung. Jalur rahasia kota yang hancur yang telah dia habiskan bertahun-tahun mengukir ke dalam ingatannya terasa aneh dan berputar-putar, sekarang. Aturan cara menavigasi jalur siang hari dan yang tertinggal di malam hari, yang pernah tampak benar-benar beton dan tidak berubah, sekarang menyelinap melalui pikirannya seperti air melalui keranjang anyaman. Semua gadis itu bisa berpikir, sekarang, adalah berapa banyak dari mereka yang mengintai jalan-jalan di luar gubuk darurat yang pernah disebut keluarganya di rumah. Hal-hal mengerikan yang mengenakan wajah gadis-gadis cantik, dan semua makhluk yang menguntit bumi di belakang mereka.
Sudah tiga minggu sejak dia mengubur ibu dan ayahnya. Hari ini adalah ulang tahun keempat belas. Bundel persediaan yang sudah sedikit mereka berhasil berkumpul di hari-hari terakhir orang tuanya akhirnya berkurang hampir tidak ada. Tak lama, gadis itu harus meninggalkan rumah mereka untuk mencari apa pun yang mungkin akan ditemukan. Dia berusia empat belas tahun sekarang-hampir tumbuh-dan dia sudah cukup umur untuk memahami betapa sedikitnya yang harus tetap di luar sana dari dunia sebelum runtuh, tetapi dia juga memahami betapa dekaden dan overbrdened dengan hal-hal yang telah terjadi di dunia. Kota itu tidak meluap dengan orang yang selamat, tetapi orang-orang yang berhasil bertahan selama bertahun-tahun masih bisa bertahan dengan sedikit keberanian, dan sedikit keberuntungan yang lebih besar. Hal terakhir yang pernah dikatakan gadis itu kepada ayahnya adalah menjawab janji yang dia minta untuk dibuatnya. Dia memintanya untuk bersumpah bahwa dia akan melakukan segala daya untuk bertahan hidup, ketika mereka pergi. Dia memintanya untuk mencari klan para penyintas yang dikabarkan akan tumbuh lebih kuat di tengah puing-puing dan kehancuran. Dia bersumpah kepadanya bahwa dia akan melakukan keduanya.
To keep that promise, though, meant that she had to go further than her family had ever dared untuk pergi sebelumnya. Lebih dalam ke jantung kota. Tempat mereka tinggal.
Gadis itu gemetar ketakutan. Tumbuh, dia selalu melihat betapa tenang dan mengumpulkan orang tuanya, bahkan ketika mereka mendapati diri mereka dikelilingi oleh teror di tengah-tengah lari yang memulung, dan dia merindukan hari ketika dia akan cukup dewasa untuk bergerak melampaui hal-hal kekanak-kanakan seperti ketakutan dan kesepian dan kebutuhan akan cahaya lembut api unggun untuk tertidur. Sekarang dia berusia empat belas tahun dan hampir tumbuh, meskipun, gadis itu mulai memahami bahwa orang tuanya mungkin tidak pernah melampaui hal-hal itu. Mereka hanya belajar untuk mencekik mereka dengan senyum tenang dan tatapan yang terpaku pada cakrawala. Dia harus melakukan hal yang sama, jika dia bermaksud menepati janji terakhirnya. Getaran itu bisa menunggu nanti, pikirnya. Matahari hampir sepenuhnya terbit, dan setiap detik setelah yang satu ini berarti kedua terbuang sebagai makanan untuk malam yang merambah untuk melahap. Sudah waktunya untuk bergerak.
* * *
Perjalanan ke kota adalah bagian yang sama monoton dan penuh tak tertahankan. Gadis itu tahu betul biaya menarik terlalu banyak perhatian pada dirinya sendiri, bahkan di siang hari yang paling jelas, jadi dia harus bergerak dengan hati-hati dan senyap mungkin. Dia merangkak melewati jalan-jalan yang ditumbuhi seperti dia memainkan permainan lama yang terus-menerus dan sembuh yang biasa dimainkan orang tuanya. Dia telah lama menemukan bahwa permainan itu hanyalah upaya orang tuanya untuk mengajar seorang gadis kecil yang naif bagaimana bertahan hidup di dunia yang benar-benar memakannya hidup-hidup pada saat tertentu. Dia benci betapa nyamannya dia masih menemukan dalam kerangka permainan lama itu, bahkan sekarang-dia berusia empat belas tahun, sial, dan praktis orang dewasa-tetapi itu tidak menghentikannya dari membisikkan sajak pembibitan konyol ayahnya ketika dia perlahan-lahan merangkak dan memutar di sepanjang rute yang paling aman yang dia tahu.
“Satu, dua, tiga, dan empat: Serigala Buruk Besar merayap menuju pintu terbuka. Lima, enam, tujuh, dan delapan: Anda tidak bisa masuk, sudah terlambat. Hitung sembilan, dan kemudian dihitung menjadi sepuluh: tidak akan lama sebelum dia kembali…”
Berkali lagi, dia bernyanyi, whitt sebelum menit ke menit…”
Berkali lagi, dia bernyanyi, whitt sebelum menit ke menit…”Tak lama, matahari sudah mulai merayap ke arah cakrawala. Tidak ada yang mengintip dari gadis-gadis itu dari bayang-bayang, tetapi itu tidak berarti mereka tidak menunggunya semua sama. Mereka selalu menunggu, dia tahu. Dia curiga mereka lebih menikmatinya, semakin lama mereka menarik semuanya. Mereka tentu saja cukup tertawa setiap kali mereka merobek daging dari beberapa makhluk hidup yang miskin yang memiliki kemalangan untuk berkeliaran di pandangan mereka.
Serigala buruk besar merayap menuju pintu terbuka…
Gadis itu mendapati dirinya dalam pembersihan beton, mobil yang rusak, dan logam bengkok yang baru saja dia kenal. Dia mendongak dan melihat tanda bengkok tetapi masih sepenuhnya terbaca yang menandai nama tempat ini pernah dipegang, jauh sebelum dia dilahirkan: Boylston st. Orang tuanya membawanya ke sini mungkin sekali atau dua kali, dalam beberapa bulan sebelum mereka berlalu. Mereka tahu, pikirnya, bahwa mereka tidak akan memiliki banyak waktu tersisa dengannya, dan mereka ingin memberinya alat apa pun yang bisa dia gunakan untuk bertahan hidup tanpa mereka. Tempat ini,”Boylston St,”ini adalah yang terjauh yang pernah dia miliki dari rumah. Dia harus pergi lebih jauh lagi, dia tahu, tetapi kakinya terasa seperti terjebak dalam lumpur dan batu tiga kaki. Napasnya mulai pendek. Dia berusia empat belas tahun sekarang, dia tahu, tetapi untuk pertama kalinya dia mulai berpikir bahwa empat belas sama sekali tidak dewasa sama sekali.
Ada suara mengobrol dari lorong-lorong di selatannya, dan suara batu-batu dan logam yang terbalik dalam kegelapan. Gadis itu meraih senternya-salah satu hadiah paling berharga yang ditinggalkan orang tuanya, bersama dengan baterai yang mereka temukan untuk menyalakannya-dan mengarahkannya langsung ke kegelapan, mendengarkan dengan napas umpan. Tangannya yang bebas merayap ke arah pisau yang dia simpan di pinggangnya. Itu tidak akan ada gunanya baginya, dia tahu, tapi itu satu-satunya pertahanan yang dia miliki. Ketika dia mendengarkan, dia mendengar suara-suara lain juga muncul dari gang-gang: menuntut langkah-langkah panik yang membanting air beton dan dangkal, dan tangisan tajam seseorang yang dicengkeram oleh teror.
“Bantuan! Tolong, bantu saya!”Teriakan pria itu bisa didengar sebelum dia sendiri datang jatuh ke cahaya senja yang memudar dari Boylston Street. Dia adalah seorang pria Gaunt yang mengenakan sisa-sisa compang-camping dari pakaian apa pun yang bisa dia angkat dari reruntuhan Dunia Lama, seperti halnya orang yang selamat lainnya. Dia menempel dengan putus asa pada tas kecil yang robek di bagian bawah, dan kotak-kotak tua dan kaleng makanan basi tumpah ke seluruh tanah saat dia berlari. Di belakangnya mencoba beberapa hal-yang-core-faces-of-girls. Mereka mengenakan pakaian yang terlalu terang dengan pita yang terlalu memudar di rambut mereka yang bergelombang; Seringai mereka yang terlalu lebar dibayangi oleh mata mereka yang terlalu besar dan bilah yang terlalu besar yang mereka cengkeram dengan jari-jari mereka yang terlalu panjang.
Pada naluri, gadis itu menyelipkan cahaya dan merunduk di belakang mobil terdekat. Dia mengunci mata dengan pria itu hanya sesaat seperti yang dia lakukan, tetapi sebelum dia bisa selesai memanggilnya lagi, salah satu gadis itu mendorong cakarnya ke tulang belakangnya dan mengangkatnya ke udara. Gadis-gadis lain mengikutinya, menjatuhkan bilah bengkok di jari-jari mereka ke mata dan perut dan tenggorokan pria miskin itu.
Salah satunya-benda dengan kunci cokelat pendek dan rok merah muda cerah-merobek tengkorak pria itu dari tubuhnya dan mengangkatnya di atas untuk melihat ke bawah pada hasil karya mereka. Meskipun gadis itu tidak hidup di waktu di mana hal-hal seperti ponsel dan internet ada, dia masih mengenali gerakan itu sebagai tiruan dari pose”selfie”yang telah diceritakan ibunya. Gadis itu telah melihat orang-orang memainkan permainan aneh seperti itu dengan perangkat mereka di poster dan papan iklan yang masih menempel di dinding dan stop bus kota.
“Yasobe !!!!”Girl-hal menjerit. Gadis lain-hal-hal itu melemparkan potongan daging dan tulang mereka ke udara dan dengan gembira meniru teman mereka:”Yasobe !!!!”“Yasobe !!!!””Yasobe !!!!
Kembali ke tempat persembunyiannya, gadis itu telah menggenggam tangannya agar tidak berteriak. Ini bukan kematian pertama yang dia lihat di tangan hal-hal ini, tetapi tidak pernah lebih mudah untuk ditonton. Saat itu, dia mendengar suara-calon yang berkelahi di jalan-jalan di timur. Daging dan anggota tubuh acak di cakar mereka sendiri, dan mereka meneriakkan nyanyian gila yang sama-“Yasobe !!!!” -Berkali-kali. Lembaran, mencari sumber cahaya yang bisa dia temukan. Dia berkata, dengan suara yang sama sekali terlalu tenang dan ramah untuk seorang pria yang terjebak di tengah-tengah terbuka saat gelap menetap.”Fant berlari ke orang lain di sini pada malam seperti ini!”Gadis itu mendongak dan melihat bahwa pria ini bukan monster seperti gadis itu sebelumnya, tetapi itu tidak berarti dia tidak begitu berbahaya. Mereka telah hidup baik-baik saja di akhir dunia. Pisau di dadanya, dan kemudian dia menariknya keluar dengan semua ketidakpedulian seseorang melepaskan serpihan sial dari telapak tangan mereka.
“Anda tahu, nak,”pria itu berkata,”Kembali pada hari saya, kami biasanya memulai percakapan dengan salam lama biasa. Anda tahu?”Hai! Apa kabar?”Saya mendapatkan waktu itu telah berubah sejak saat itu, tetapi datang sekarang! Dia memutar-mutar pisau di tangannya dan menawarkannya kembali kepada gadis itu. Dia mengambilnya darinya, merasa bingung dengan kejutan dari apa yang terjadi, tidak tahu apa yang harus dilakukan selanjutnya. Dia pikir hal yang cerdas untuk dilakukan adalah berlari, tetapi pria itu menjaga tangannya yang kosong terulur dengan semacam senyum ramah, dan dia hanya merasa seperti dia harus menjangkau dan mengambilnya. Pria itu menggenggam tangannya dan mengguncangnya, masih tersenyum.
“Ini dia!”katanya. “Itu jauh lebih baik! Sekarang, bagaimana kalau kamu memberitahuku apa yang sebenarnya kamu lakukan di sini, di leher hutanku?”
“Aku berlari…”kata gadis itu, melamun.”Dari hal-hal di luar sana. Gadis-gadis mengerikan di rok cerah…”
Pria itu mengangkat lentera dan bersandar lebih dekat, senyumnya yang bergigi tidak lagi tampak ramah.”Berlari?”katanya. “Maksudmu teman-teman di sana?” Gadis itu berbalik dan melihat gadis itu berdiri di sana, masih tersenyum, masih mengunyah potongan daging yang belum mereka luput dari tulang orang malang itu. Ada lebih banyak hal yang muncul dari gang yang baru saja dia keluar juga. Dia dikelilingi, dan dia tahu bahwa dia akan terbunuh jika dia tidak berlari, tidak bertarung, tidak melakukan sesuatu, tetapi dia tidak bisa menggerakkan otot. Yang bisa dia lakukan hanyalah kembali ke pria dengan lentera dan menanyakan lebih banyak pertanyaan dengan suara membosankan dan mengantuk yang sama.
“Apakah mereka akan… apakah mereka akan membunuhku?”
“Oh ya,”kata pria itu,”Saya paling yakin bahwa mereka akan melakukannya.”
“Apa… apa itu?”Air mata mengalir di wajah gadis itu. “Saya telah lari dari mereka sepanjang hidup saya, dan saya bahkan tidak tahu apa mereka, atau dari mana mereka berasal…”
Sekarang, senyum pria itu telah merentangkan dirinya menjadi sesuatu yang sama sekali menakutkan. Dia bahkan tidak benar-benar terlihat manusia, lagi. Gadis itu ragu bahwa dia pernah.
“Sangat lucu kamu harus menanyakan itu padaku, nak,”kata pria itu. “Sebenarnya, ini adalah kisah yang cukup menarik, dan saya akan sangat senang menceritakannya kepada Anda. Itu dimulai dengan lil sesaat—”
Saat itu, tembakan keras yang keras di udara, dan lengan kiri pria itu meledak menjadi bit. Dia tidak berteriak, atau menunjukkan tanda-tanda kesakitan, tetapi itu sudah cukup untuk membuatnya berhenti dan menjadi kejutan ringan untuk melihat wanita itu berdiri sekitar tiga puluh kaki di belakangnya. Senapan di tangannya masih merokok dari tembakan yang baru saja ditembakkan.
“Cukup, James,”kata wanita itu. “Biarkan gadis itu pergi. Sekarang.”
“Halo, Sarah!”Pria bernama James berkata, melambaikan satu lengannya yang tersisa dalam salam santai. “Saya baru saja akan memberi tahu teman baru saya tentang Anda, dan teman bersama kami! Saya menganggap Anda tidak tertarik untuk duduk bersama kami untuk waktu cerita, kalau begitu?”
Wanita bernama Sarah tidak menjawab pertanyaan James. Dia hanya memutar matanya dengan jengkel, meletakkan dua jari di mulutnya, dan meniup peluit tajam ke malam. Tidak ada yang terjadi, pada awalnya, tetapi segera gadis itu melihat kilatan api yang dijatuhkan dari atap dan ke makhluk. Lalu datanglah suara botol kaca yang hancur, dan segera semua gadis itu berteriak kesakitan karena tubuh mereka ditutupi dengan api dan bensin. Jolt kekerasan berapi-api ini sudah cukup untuk menjentikkan gadis itu dari kabutnya, dan dia dengan cepat melewati pria yang berdarah dengan setelan arang dan ke arah wanita dengan pistol.
James menganggap hasil karya wanita itu dengan tampilan iritasi ringan yang sama dengan yang dikenakannya ketika gadis itu menikamnya langsung melalui tempat di mana hatinya seharusnya berada.”Sarah, Sarah, Sarah…”katanya, dalam keprihatinan mengejek orang tua yang lelah memarahi anaknya. “Berapa lama lagi yang akan kita pertahankan? Ini seperti yang saya katakan, jauh ketika: hanya ada satu cara ini akan berakhir, dan tidak ada gunanya mencoba untuk—”
Sarah menembak James tiga kali sebelum dia bisa menyelesaikan hukumannya; dua kali di dada, dan sekali di kepala. Tubuh James runtuh dalam tumpukan hanya beberapa meter jauhnya dari sisa-sisa yang membara dari semua makhluk lain itu.
“Kamu membunuhnya!”Kata gadis itu, meraih mantel Sarah dan mengguncang penyelamat barunya dalam kegembiraan yang tak terkendali.”Kamu sebenarnya—”
“Tidak, aku tidak,”gumam Sarah.”Percayalah. Aku berharap semudah itu. Sekarang diam sebentar, nak.”Gadis itu melakukan apa yang diperintahkan, menonton api dengan niat terfokus yang sama seperti yang dilakukan Sarah. Awalnya tidak ada selain api yang berkedip-kedip, tetapi kemudian sosok lain muncul. Itu pria lain, lebih tua dari James. Dia mengenakan pakaian yang tampak shabbier, meskipun mereka masih terlihat terlalu bersih untuk dunia tempat mereka semua tinggal. Pria baru ini botak, dengan janggut berbulu, dan dia memiliki kacamata yang berkilau di api unggun. Dia juga tersenyum senyum aneh yang sama, dan dia tampaknya tidak merasakan apa-apa ketika dia berjalan melewati api.
“Halo, Sayang!”Dia memanggil Sarah. “Ini aku, lagi. Apakah kamu siap akhirnya pulang?” Sarah mengangkat senjatanya lagi, tetapi kali ini dia jelas ragu untuk menarik pelatuknya. Pria di kacamata itu meraih ke dalam bungkusan yang diikat ke pinggangnya, dan dia mengeluarkan benda aneh yang terbuat dari plastik. Dia memegangnya di telinganya seolah-olah itu adalah telepon, kecuali itu tidak memiliki layar apa pun, atau tombol apa pun untuk berbicara. Sebuah kabel plastik yang berputar menggantung tidak berguna dari salah satu ujungnya.”Hei di sana, Sarah,”kata pria itu, suaranya berderak dan mendistorsi menjadi sesuatu yang profan. “Ini aku, Billy. Apakah kamu ingin tahu di mana monster bersembunyi, sekarang?”
Sarah terus mengarahkan pistol selama beberapa detik, tetapi dia tidak bisa menembakkannya. Sebaliknya, dia hanya menangis, dan kemudian berseru,”Cleo!”Dari ruang yang sama di atas tempat botol api telah dilemparkan, beberapa tembakan booming berdering, dan kaki-kaki pria berkacamata tertekuk saat meledak. Dia masih terus merangkak dengan satu tangan bebasnya; Tangan lainnya masih memegang benda plastik di telinganya. Beberapa botol lagi turun dan membekap pria itu dengan api, dan akhirnya dia berhenti bergerak. Sarah menyaksikan pria itu terbakar. Dia menangis.
Gadis itu tidak tahu apa yang harus dilakukan atau untuk dikatakan, jadi untungnya wanita lain turun dari tangga api-escape yang mengarah ke atap di atas mereka. Seperti Sarah, wanita ini lebih tua dari bahkan ibu gadis itu. Rambutnya diwarnai warna ungu paling lucu, meskipun gadis itu bisa melihat banyak abu-abu melesat melalui semuanya, bahkan dalam cahaya redup ini.
“Terima kasih, Cleo,”kata Sarah, akhirnya membiarkan dirinya mengayunkan senapan ke balik bahunya.
“Tidak masalah, Sarah,”jawab Cleo.”Aku selalu mendukungmu. Kamu tahu itu.”Cleo menggenggam bahu Sarah dengan kasih sayang yang jelas, dan Sarah mengembalikan kehangatan temannya sejenak sebelum akhirnya berbicara kepada gadis yang baru saja mereka selamatkan.
“Apakah kamu terluka”Sarah bertanya, dan gadis itu menggelengkan kepalanya di negatif.
“Di mana keluargamu?”Tanya Cleo. Gadis itu ragu-ragu, sebelum mengakui bahwa dia tidak memiliki keluarga lagi, dan bahwa keinginan mereka yang sekarat adalah untuk menemukan koloni yang selamat yang tinggal di jantung kota.
“Tentu saja,”kata Sarah, tidak ragu-ragu sama sekali untuk membawa gadis itu.”Namun, kita harus bergerak sekarang, orang-orang itu… orang-orang di sana pasti bangun lagi sebelum terlalu lama. Dan aku tidak ingin berbicara dengan mereka lagi, malam ini.”
* * *
Para penyintas hidup di sisa-sisa sekolah tua, ternyata, atau setidaknya bagian-bagiannya mereka bisa terus diblokir dari kengerian luar. Ada beberapa lusin orang yang tinggal di sana, pria dan wanita dan bahkan beberapa anak di dekat usia gadis itu. Beberapa orang dewasa berjaga di sekitar pertahanan sekolah. Di dalam, orang dewasa dan anak-anak sama-sama membantu memasak dan membersihkan dan menyiapkan bahan untuk pembersihan hari berikutnya. Gadis itu telah membaca tentang hal-hal yang disebut”desa”dan”lingkungan”di buku-buku lama, tetapi ini adalah pertama kalinya dia menyaksikan komunitas orang-orang yang tinggal bersama. Salah satu aspek dari benteng darurat ini yang paling memikatnya adalah apa yang tampak seperti peringatan raksasa di tengah plaza lama. Itu tertutup inci demi inci dalam sisa kertas, gambar, patung, dan semua cara kreasi lain yang tidak bisa dibuat oleh gadis itu.
Dia dengan cepat dipimpin melewati landmark aneh ini dan dibawa ke ruang penerima. Di sana, seorang lelaki tua yang baik bernama Mr. Eddie dan suaminya Raúl memberinya set pakaian baru dan sabun yang sebenarnya untuk digunakan untuk mandi. Setelah itu, para pria memberinya makan malam kentang tumbuk basi dan spam tua; Itu mungkin makanan terhangat dan paling lezat yang pernah dia makan. Kemudian, mereka memberi tahu gadis itu bahwa dia bisa tinggal di tempat Sarah untuk sementara waktu, sampai mereka mengatur tempat tidur permanennya sendiri. Ini memang merupakan prospek yang agak menakutkan, tetapi Sarah jelas memiliki pengetahuan tentang dunia yang aneh dan menakutkan ini, dan gadis itu memiliki begitu banyak yang ingin dia ketahui. Belakangan, setelah meluangkan waktu untuk menetap di tempat tidur yang hanya beberapa meter dari tempat tidur Sarah dan merawat cangkir cokelat panas yang dibuat Sarah (apakah kemewahan ini tidak pernah berakhir!?), Gadis itu akhirnya menghadapi keberanian untuk mengajukan pertanyaan kepada Sarah.
“Siapa orang-orang yang kamu ki-bahwa kamu menyelamatkanku dari, di luar sana?”
Sarah tertawa, dengan pahit.”Mereka. Kamu beruntung, kamu tahu. Tidak banyak orang yang selamat dari pertemuan dengan mereka seperti yang kamu lakukan. Paling tidak, mereka tidak berhasil keluar dengan kewarasan mereka utuh.”
“Jadi mereka sama dengan makhluk-makhluk itu, lalu seperti gadis-gadis-yang tidak benar-benar gadis, atau serigala yang terbuat dari bayang-bayang, atau raksasa yang terbuat dari cahaya dan kaca?”
Sarah merenungkan kakaonya saat dia berputar-putar di sekitar dan di sekitar mugnya.
“Mereka tidak sama, tidak. Mereka adalah manusia, sekali saja. Hanya orang-orang biasa. Pria yang Anda ajak bicara, James? Dia punya istri, dan karier. Seluruh pekerjaannya menulis ulasan tentang kartun Jepang, jika Anda bisa mempercayainya.” Gadis itu dengan jujur tidak yakin apa’ulasan’dan’kartun Jepang’bahkan, tetapi dia tidak menekan masalah itu.
“Dan orang lain?”gadis itu bertanya.”Yang dengan, er, gelas di matanya?”
Sarah tersenyum, dan gadis itu bisa tahu seberapa banyak pertanyaan ini telah melukai teman barunya.
“Yang dulunya adalah seorang ayah. Dia adalah orang tua yang keras kepala, dan semacam keranjang, tetapi putrinya sangat mencintainya.” Itu semua kata Sarah, dan gadis itu baru lebih baik daripada mendorong lebih jauh.
“Pria yang Anda sebut’James’? Dia bilang dia berbicara dengan Anda sebelumnya. Bahwa Anda tahu bagaimana semuanya seharusnya berakhir. Apa yang dia maksud dengan itu?”
“Mari kita katakan bahwa James dan saya memiliki pendapat yang sangat berbeda tentang sifat, yah, semua ini.”Sarah mengulurkan tangannya untuk menunjukkan bahwa’ini’memang keseluruhan dunia mereka.”Makhluk malang itu masih yakin bahwa satu-satunya jalan keluar adalah menyebarkan semua rasa sakit dan teror ini dan penderitaan kepada setiap manusia terakhir yang dapat mengalaminya, seperti api yang menghabisi dirinya sendiri ketika tidak ada lagi bahan bakar yang tersisa untuk dibakar.”
“Dan kamu?”
“Saya percaya dalam membangun segalanya, alih-alih membakarnya.”
Gadis itu berhenti untuk menyesap cokelatnya, mencoba mencari tahu apakah semuanya mulai masuk akal.
“Oke,”kata gadis itu,”Lalu apa hal sesaat yang akan dia ceritakan padaku?”Tanpa peringatan, Sarah menggenggam tangannya ke mulut gadis itu, memegang jari ke bibirnya sendiri seperti yang dia lakukan.
“Tidak, nak!”Sarah mendesis, sebelum perlahan-lahan melepaskan cengkeramannya pada rahang gadis itu. “Kami tidak pernah menyebut nama itu. Apakah itu dipahami?” Gadis itu mengangguk, meskipun dia tidak kalah bingung.
“Saya bahkan tidak tahu apa itu!”Kata gadis itu. Sarah memeriksa gadis itu sejenak, menghela nafas, dan kemudian, dengan enggan mulai menjelaskan apa yang dia bisa. Sarah tidak mengatakan apa-apa tentang apa yang sebenarnya dimaksud dengan kata-kata terlarang itu, tetapi dia berbicara tentang mimpi dan kekuatannya yang mengerikan, berjalan perlahan dan memastikan untuk menggunakan frasa sederhana yang dia yakin akan dipahami oleh gadis itu. Dia menjelaskan bagaimana ada yang pernah ada segala macam cerita yang hidup melampaui buku dan kata-kata, seperti gambar bergerak dan gambar hidup yang berbicara suara dan menyanyikan lagu. Ini semua terdengar agak mustahil bagi gadis itu, tetapi ketidakmungkinan terasa seperti rintangan yang jauh lebih kecil untuk diatasi di dunia seperti ini. Intinya adalah, Sarah menjelaskan, bahwa pernah ada kisah yang sangat jelek, ditulis dengan sangat buruk, dan dibangun dengan kurangnya pemikiran dan kepedulian yang begitu berani sehingga mimpi menggunakannya sebagai jalan ke dunia mereka. Itu telah melahap jalan melalui sisa-sisa terakhir peradaban manusia sejak saat itu.
“Dan pria seperti James, dan kacamata-man…”Gadis itu menyimpulkan,”Mereka ingin membuat cerita ini terus berjalan? Sampai semuanya selesai?”
“Mereka bukan laki-laki,”Sarah mengoreksi.”Mereka belum menjadi pria selama bertahun-tahun. Tapi ya, itulah yang mereka inginkan. Dan itulah sebabnya ada kata-kata tertentu yang tidak kita ucapkan, apa pun.”
“Anda takut akan apa yang akan terjadi jika Anda mengatakannya?”
“Ketakutan? Ha, tidak, nak, itu tidak pernah tentang ketakutan. Sepertinya saya katakan. Saya percaya dalam membangun sesuatu alih-alih membakar mereka.
Gadis itu bingung lagi, dan Sarah bisa mengatakannya dengan jelas. Tersenyum dengan sabar, dia mengambil mug kakao kosong dari gadis itu dan kembali dengan lilin, buku, dan pena.
“Hal-hal di luar sana hanya memahami akhir sebagai kesimpulan. Tempat cerita berhenti. Mereka tidak memiliki keyakinan pada dunia mereka, atau pada orang-orang yang hidup di dalamnya. Mereka tidak pernah memikirkan hal-hal seperti itu di luar kekuatan sederhana dan brutal yang mereka miliki untuk melayani tujuan mereka sendiri.
“Pekerjaan untuk saya?” Gadis itu bertanya, bingung. Dia tidak bisa melakukannya, baik… apapun. Dia masih anak-anak, dan orang yang hampir tidak bisa bertahan hidup di dunia sendirian selama satu hari. Dia terutama tidak ada apa-apa dibandingkan dengan Sarah, seorang yang selamat yang memegang kehidupan seluruh klan orang di tangannya. “Apa yang bisa saya lakukan untuk membantu, di sini?”
Sarah dengan lembut mengambil kaki gadis itu dan mengambilnya ke ranjang, dan kemudian dia menyelipkan selimut di sekelilingnya. Ketika gadis itu nyaman, Sarah meletakkan buku dan pena di tangannya dan menggenggam jari-jarinya di sekitar mereka.
“Saya tahu bahwa kehidupan sekarang sulit, dan menakutkan, dan kejam. Saya tahu prospek memiliki mimpi indah terdengar benar-benar mustahil. Percayalah, saya dulu berpikir bahwa itu hanya akan menjadi mimpi buruk, mulai sekarang di sini dan hal-hal yang telah saya pelajari, meskipun, dengan semua orang di sini, adalah bahwa mimpi indah masih sangat mungkin. Dan mereka bisa menjadi hal yang sangat baik. Yang buruk dalam bermimpi bahwa mereka berpikir bahwa yang buruk adalah, tetapi saya menolak untuk percaya itu.
Gadis itu mengangguk, dan dia membuka matanya untuk mencoba dan meyakinkan Sarah bahwa dia masih benar-benar bangun. Tapi, di antara perut yang penuh dengan cokelat hangat dan suara Sarah yang menenangkan, gadis itu merasa semakin sulit untuk tetap terjaga. Terlepas dari semua yang telah dia lalui, dia mendapati dirinya merasa nyaman untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama.
“Dinding itu,”Sarah melanjutkan,”adalah tembok cerita. Semua orang di sini, tidak peduli berapa pun atau berpengalaman, diharuskan untuk datang dengan cerita untuk dibagikan dengan dunia. Tidak peduli apa yang terjadi, atau apa yang Anda buat dari itu, atau apa yang akan terjadi, atau itu, apakah itu datangnya, dan apakah itu akan terjadi, atau itu, apakah itu akan terjadi. janji, mereka akan datang.
Gadis itu mengangguk lagi, dan dia menempel erat ke harta barunya, tapi dia tidak bisa menahan tarikan tidur lagi. Sarah menepuk kepala gadis itu dengan hati-hati, dan meletakkan lilin yang menyala di atas mantel di atas ranjangnya.”Aku akan berada di sini, jika kamu membutuhkan sesuatu. Aku juga menyadari juga, bahwa aku bahkan tidak tahu namamu.”
“Ini Lily…”Gadis itu bergumam, berbalik di sisinya dan memeluk buku catatannya lebih ketat.”Ibuku menamaiku Lily, seperti bunga favoritnya…”Sarah tidak bisa menahan senyum ketika dia mendengarnya.
“Itu sempurna,”kata Sarah.”Selamat malam, Lily. Sampai jumpa di pagi hari.”
Lily tersenyum, dan menggumamkan sesuatu tentang malam yang baik sebagai imbalan, tetapi dia pergi ke dunia yang terjaga. Lilin itu terus terbakar di atasnya hingga malam hari, dan untuk pertama kalinya dalam empat belas tahun, Lily mendapati dirinya diberkati dengan mimpi yang menyenangkan. Dia harus ingat untuk menuliskannya ketika dia bangun.
Peringkat:
Lily sesaat saat ini streaming di Crunchyroll pada hari Kamis.
James adalah seorang penulis dengan banyak pemikiran dan perasaan tentang anime dan budaya pop lainnya, yang juga dapat ditemukan di bluesky , podcastnya .
