©GoHands／松竹・もめんたりー製作委員会
“…setiap orang membutuhkan Hand Shaker yang membantu pada suatu saat dalam hidup mereka.”
“Saya membutuhkannya.” maaf, apa?” Mendengar kombinasi kata-kata terkutuk itu mengagetkanku kembali ke perhatianku dengan sentakan, dan bunyi klik kecil tajam yang dibuat Dr. Lytta dengan lidahnya saat dia mengerutkan alisnya dan menuliskan lebih banyak catatan itu ke buku catatannya memperjelas betapa dia sangat menghargainya. saya melakukan zonasi di tengah percakapan kami. Lagipula, akulah yang meminta janji darurat ini – pada Hari Tahun Baru, apalagi!-dan dia cukup murah hati meluangkan waktu untukku pada liburan yang seharusnya menyenangkan. Saya melakukan kontak mata secukupnya dengan Dr. Lytta untuk meyakinkan dia bahwa saya benar-benar memberinya perhatian penuh kali ini. Bagaimanapun, sebanyak yang bisa saya berikan. Dia mengerutkan kening, menuliskan beberapa catatan di buku catatannya yang aku yakin sangat bagus untuk kondisi kesehatan mentalku, lalu melanjutkan.
“Aku berkata, James, bahwa setiap orang membutuhkan uluran tangan pada suatu saat dalam hidup mereka. Anda mengatakan kepada saya bahwa akhir-akhir ini Anda kurang tidur, menderita teror malam. Mimpi-mimpi yang Anda alami ini jelas merupakan cerminan dari kesusahan atau kecemasan yang Anda derita, dan tidak selalu mungkin untuk mengatasi hambatan mental semacam itu sendirian. Itu sebabnya saya senang Anda datang kepada saya, meskipun ada pemberitahuan di menit-menit terakhir, terutama mengingat masa lalu Anda… keberatan untuk terbuka tentang dampak kewajiban profesional Anda terhadap kesejahteraan Anda.”
“Reservasi” dianggap enteng. Pertemuan saya di masa lalu dengan anime kecelakaan kereta api yang mengerikan telah membuat saya menjadi orang yang hancur. Bahkan sekarang, setelah bertahun-tahun berusaha memulihkan diri dari trauma terburuk yang pernah saya derita, sangat mudah bagi saya untuk kehilangan kendali atas kenyataan dan kembali terjerumus ke dalam air payau kegilaan. Setiap hari, saya dihadapkan dengan kilasan kenangan yang terlalu mengerikan untuk dihadapi: istri gorila merah muda, wanita keledai, yang menjilat C.H.U.D. minat cinta, klon Hitler yang psikotik terbakar karena granat tangan asam sulfat yang dikirimkan oleh para pendeta Katolik yang melakukan antrean, dan perut kehamilan hantu seketika yang membengkak karena sentuhan bocah inses paling edgy yang pernah ada. Bagaimana saya bisa berbicara dengan psikiater profesional tentang semua ini? Bagaimana saya bisa membuat mereka memahami apa yang saya lihat, dan apa dampaknya terhadap saya?
Juga, aku tahu bahwa jika aku berani membiarkan pintu air HATIku yang hancur terbuka, pada akhirnya aku harus menyebutkan nama mereka. Arsitek kehancuran saya. Saya pernah ditarik ke dalam kegelapan kegilaan mereka sebelumnya, dan saya hampir tidak bisa bertahan. Bahkan mengucapkan kata-kata itu dengan lantang saja berarti…
“Apakah kamu bersamaku, James?”Lytta mencondongkan tubuh ke depan dan memberiku tatapan hangat yang aku yakin dimaksudkan untuk mengundangku kembali ke percakapan. Namun, yang bisa kupikirkan hanyalah bagaimana helaian tipis rambut kastanyenya jatuh dan berayun di bahunya saat bergerak. Apakah itu hanya imajinasiku, atau apakah helaian rambut itu bergoyang dengan cara yang terlalu…luar biasa? Terlalu cepat, terlalu banyak arah, terlalu banyak momentum. Hampir seperti…tidak. TIDAK!
Itu hanya mimpi, sialan!
Benarkah?
“Kalau begitu, mengapa kamu tidak memberitahuku tentang mimpi-mimpi ini, James? Orang-orang yang membuatmu tetap terjaga beberapa bulan terakhir ini.” Sepertinya Dr. Lytta bisa membaca pikiranku.
“… baiklah,” kataku. Sungguh sulit untuk mengeluarkan lebih dari satu kata sekaligus dengan betapa keringnya tenggorokanku. Aku meneguk segelas air mineral yang telah dituangkan dokter untukku ketika aku tiba, bukan karena itu akan ada gunanya bagiku. “Mimpinya adalah… mereka memulai seperti hari-hari lainnya dalam pekerjaan. Saya mendapat tugas dari Anime News Network untuk meliput acara baru untuk Streaming Harian. Pembaca situs ini telah berbicara; mereka memberikan suara di semua program yang mereka ingin kita liput, Anda tahu? Jadi, seperti setiap musim, saya duduk untuk menonton beberapa episode pertama acara baru ini-“
“Apakah ada namanya? Ini ‘anime’ dari mimpimu?”
Aku tersedak oleh kata-kataku lagi. Aku menuangkan segelas lagi dari teko ke atas meja. Aku memaksa air masuk ke tenggorokanku. Pita suaraku masih bergesekan seperti potongan amplas. Akhirnya, aku tergagap: “Ini, um… namaku adalah Momentary Lily.”
“Mm.” Dokter menulis lebih banyak catatan. Dia memiliki raut wajahnya yang sulit dijabarkan. Sesuatu yang hampir seperti senyuman.
“Saya belum pernah mendengar hal seperti itu sebelumnya, jika itu yang Anda pikirkan.”
“Oh, tidak, saya tidak berasumsi seperti itu. Itu hanya nama yang bagus untuk sebuah acara televisi, itu saja.”
“Benar…”
“Jadi, ini’Lily Sesaat’. Siapa yang membuatnya?”
“Apa?”
“Saya memberanikan diri untuk memeriksa beberapa karya Anda untuk Anime News Network sebelum Anda tiba. Saya hanya sempat membaca beberapa review Anda, namun sepertinya Anda sering menulis tentang orang-orang yang membuat kartun tersebut. Para sutradara, penulis,… apakah itu ‘studio’?” Dokter terkekeh. “Maaf, saya tidak tahu banyak tentang industri hiburan.”
“Anda ingin tahu siapa yang bertanggung jawab atas kartun buatan dari mimpi buruk terburuk saya? Apa yang harus kukatakan tentang hal itu? Apakah Orpheus yang harus disalahkan? Atau mungkin Oogie-Boogie, dari Kota Halloween?”
“Kamu tidak pernah tahu, James. Terkadang detail terkecil dari mimpi kita dapat mengungkapkan petunjuk terbesar dari kecemasan kita saat bangun tidur. Mungkin hal itu akan kembali kepadamu saat kamu pergi.”
Itu dia lagi, pikirku. Kilatan senyuman penuh pengertian yang tidak cocok denganku. Tapi yang pasti, saya sedang membayangkan sesuatu.
“Yah, aku tidak tahu siapa yang membuat pertunjukan aneh itu,” kataku. Aku ingin tahu apakah dia tahu aku berbohong. Kalau begitu, aku bahkan tidak yakin apakah aku mengetahuinya.
“Kalau begitu, ceritakan lebih banyak tentang apa yang kamu lihat.”
“Oke. Baiklah. Seperti yang saya katakan: Saya duduk untuk menontonnya. Tiga episode pertama, semuanya berturut-turut. Beginilah mimpi selalu dimulai. Kecuali, saat episode pertama dimulai, semuanya… salah.”
“Seperti dalam mimpi, hal-hal yang Anda alami tidak masuk akal?”
“Tidak, bukan seperti itu. Ada pertunjukan. Ada karakternya, ada narasinya. Ada musik dan akting suara. Saya kira itu dianimasikan dalam adegan-adegan yang membentuk plot. Hanya saja setiap elemen tersebut salah. Saya tidak tahu bagaimana menjelaskannya. Ini seperti alien yang baru saja tiba di Bumi harus menebak seperti apa seharusnya sebuah anime, dan inilah kekacauan gila yang mereka hasilkan.”
“Saya khawatir saya tidak begitu mengerti,” kata Dr. Lytta. Tentu saja tidak. Aku menghela nafas, dan memejamkan mata sekuat tenaga, berusaha menjaga ruangan agar tidak berputar. Rasa sakit yang menusuk terasa menyengat di bagian kananku, dan ketika aku melihat ke bawah, aku menyadari bahwa aku mengepalkan tinjuku begitu keras hingga kukuku hampir mematahkan kulit telapak tanganku. Saya melakukan yang terbaik untuk membuat semuanya masuk akal.
“Momentary Lily adalah tentang…gadis-gadis ini.” Kata-kata itu terucap terbata-bata, perutku mual setiap suku kata berlalu. “Mereka gadis penyihir,” kataku, “seperti Sailor Moon, hanya saja mereka melawan alien aneh ini, bukan monster dengan tatanan rambut tahun 80an. Hanya saja, terlepas dari adegan aksi dan kostumnya yang mencolok, sebagian besar pertunjukannya hanyalah gadis-gadis yang duduk-duduk dan mengobrol tentang omong kosong yang tidak ada gunanya. Tidak masalah jika karakternya memiliki kedalaman atau kepribadian, tetapi setiap gadis memiliki satu ciri kepribadian dan tatanan rambut berkode warna untuk membedakan dirinya satu sama lain. Seorang gadis berambut coklat dengan payudara besar adalah tipe “Big Sister”, yang satu adalah sosok pirang positif yang dikagumi semua orang, satu gadis berambut hitam berperan sebagai wanita lurus sesuai kejenakaan yang lain, satu gadis dengan kuncir merah muda adalah satu-satunya… dengan kuncir, kurasa. Rambut hijau adalah seorang teknisi. Gadis lain memiliki rambut merah muda, tapi itu berbeda dari potongan rambut merah muda lainnya, dan dia…Aku bahkan tidak tahu. Dia ada di sana, kurasa? Intinya adalah, tidak satu pun dari karakter ini yang lebih dari potongan karton tipis, dan mereka menghabiskan sebagian besar waktu mereka di dunia kiamat yang mengerikan ini dengan berdiri dan berbicara tentang makanan.”
“Jadi… ini pertunjukan yang membosankan?” Lytta mengetukkan penanya ke papan klip dengan sangat tidak sabar. “Saya kira saya dapat melihat bagaimana perasaan terjebak dengan sesuatu yang gagal menstimulasi Anda akan memicu kecemasan, tapi saya tidak yakin bahwa…”
“Tidak, sialan!” Aku membanting tinjuku ke lengan kursi dengan kekuatan yang cukup hingga gelas air yang kosong jatuh ke lantai dan pecah berkeping-keping. Aku berteriak, dan aku tahu seharusnya aku tidak berteriak, tapi aku tidak tahu bagaimana lagi membuat dokter ini mengerti. “Saya harap itu membosankan. Saya harap itu tidak menstimulasi. Tapi pertunjukan ini…pertunjukan terkutuk ini. Segala sesuatu tentangnya terlalu merangsang hingga membuat mataku terbakar. Bahkan dalam Mimpi. Bahkan Duduk di sini sekarang! Apakah kamu tidak mengerti? Setiap bidikan diolesi dengan filter Warna Garish dan efek suar lensa yang acak dan mengerikan! Setiap pemotongan menghasilkan sudut kamera baru yang gila dan tidak memiliki pembenaran atau tujuan sama sekali! Semua latar belakang adalah model jelek yang dihasilkan komputer atau JPEG yang terlihat murahan. Dan animasi karakternya…Astaga… Saat gadis-gadis ini bergerak, dokter, seolah-olah siapa pun yang menganimasikan mereka hanya memiliki referensi lubang ular yang menggeliat dan bola pantai yang kempes. Gadis berambut coklat, Eri, memiliki payudara yang bergerak secara independen dari seluruh tubuhnya dan bertentangan dengan setiap hukum fisika yang diketahui. Hal yang sama juga berlaku untuk setiap folikel rambut di kepala setiap gadis! Ini…itu gila! Benar-benar gila!”
“Oke, James, oke. Saya mengerti. Ini adalah pertunjukan membosankan yang juga sangat jelek dan merangsang secara berlebihan. Hal itu pasti sulit untuk diproses oleh kritikus seperti Anda, bahkan di hari yang baik. Tidak mungkin mereka semua menjadi pemenang, dan sebagainya, ya?” Lytta sudah kembali duduk di kursinya sekarang, dan dia jelas sudah siap menekan tombol panggil di ponselnya untuk memanggil petugas keamanan jika aku bertindak terlalu jauh. Aku benci kalau aku membuatnya begitu takut, tapi juga, kalau boleh jujur…aku senang. Senang melihat seseorang merasakan bahkan sebagian kecil dari penderitaan yang saya alami, malam demi malam, tanpa henti.
“Seperti katamu dok, saya seorang kritikus profesional. Aku sudah melewati banyak hal dalam waktuku. Namun pertunjukan ini… ini adalah sesuatu yang berbeda. Sesuatu yang lebih buruk.”
“Mungkin…mungkin ada sesuatu tentang keseluruhan’anime’yang tidak dapat saya pahami, sebagai orang luar. Apakah ada hal lain selain arahan yang tidak kompeten atau penulisan karakter yang malas yang membuat Anda begitu…”
“Tidak tertekuk!?” aku menggeram.
“Tadinya aku akan mengatakan’gelisah’, James.
“Gelisah… ya, oke. Saya dapat memikirkan beberapa hal.” Saya sedang mondar-mandir di sekitar kantor kecil itu, sekarang, berusaha mati-matian menemukan kata-kata yang tepat. “Biasanya terjadi saat episode kedua datang. Perasaan tenggelam di perutku. Rasa tembaga dan karat di mulutku. Sensasi terikat dan tak mampu bergerak, seperti kelumpuhan tidur, hanya saja aku masih disana, dalam mimpi. Menatap layar segala sesuatu yang terjadi. Saat itulah cerita Momentary Lily berubah…berubah.”
“Jadi alur cerita Momentary Lily itu…apa? Membuat frustrasi? Tanpa tujuan? Konstruksinya buruk?”
“Jawaban yang benar dok adalah ‘D: Semua di atas’! Tapi masih ada lagi. Soalnya, ini adalah salah satu acara “Gadis Ajaib Lucu yang Diam-diam Masuk ke Acara yang Sangat Gelap dan Kacau”. Saya tidak berharap Anda tahu apa maksudnya, tapi itu adalah “sesuatu” yang menyeluruh dalam bidang pekerjaan ini. Para calon Madoka Magica yang menganggap formula mudah untuk membuat serial populer adalah dengan mengambil sekelompok karikatur yang terlalu imut dan kemudian membuat mereka semua menderita dan mati dengan cara yang rumit.”
“Sepertinya tidak menyenangkan untuk duduk diam…”
“Sejujurnya, Dokter, saya tidak keberatan sedikit pun dengan Grimdarkness yang lama. dan kekerasan ultra dalam dunia hiburan saya, setidaknya tidak jika dilakukan dengan baik. Acara seperti Madoka Magica dan Made in Abyss telah membuktikan bahwa cerita seperti itu bisa menjadi sumber yang sangat baik… sebut saja katarsis.”
“Tentu saja. Kamu sangat akademis.”
Saya tidak tahu apakah Dr. Lytta mencoba bersikap merendahkan, atau ada sesuatu dalam suara saya yang tidak lagi dia percayai. Saat mengamati kacamatanya lebih jauh, kupikir aku bisa melihat lapisan kabut aneh, kebiruan, dan kehijauan di lensanya, tersebar di seluruh lensa seperti lendir yang sakit-sakitan. Aku mengedipkan mata sekali, lalu lagi, dan tiba-tiba kacamata itu kembali menjadi kacamata biasa.
“Namun, ketika perubahan nada semacam itu dilakukan dengan buruk,” saya melanjutkan, “Anda mendapatkan episode kedua Momentary Lily, yang diakhiri dengan karakter komik berdada besar yang meratap dalam pengkhianatan ketika dia hampir dikuasai oleh kejahatan. robot, menyebabkan dia menangis tersedu-sedu dan tersedak ingusnya sendiri sementara tas funbagnya yang aneh dan terkulai diseret ke tanah kotor dalam jarak yang sangat dekat. Omong-omong, ini semua terjadi untuk memalsukan kita dan’kejutan’adalah ketika pertunjukan itu malah membunuh Lily, si pirang. Inilah gagasan Momentary Lily tentang seperti apa ‘drama’ itu.”
Semburat merah cerah merona di pipi Dr. Lytta. Mungkin saya sudah keterlaluan dengan bagian “funbags”. Mungkin seluruh penunjukan ini adalah sebuah kesalahan. Wanita malang ini tidak akan membantu saya. Yang akan kulakukan hanyalah menyeretnya ke dalam puing-puing pikiranku dan membiarkannya membusuk di reruntuhan. Satu-satunya hal yang harus dilakukan saat ini adalah meninggalkan kantornya dan mencoba melupakan semua yang saya katakan. Saya berbalik untuk melakukan hal itu, ketika tiba-tiba dokter itu bangkit dari kursinya untuk berbicara.
“Itu bukan keputusan yang buruk, Tuan Beckett!” katanya. Aku berputar, menginjak pecahan kaca yang kubuat dan hampir tersandung ke tanah. Kejutan atas apa yang baru saja dia katakan mengirimkan semburan air es ke pembuluh darahku.
“Ap…apa yang baru saja kamu…”Aku hampir tidak dapat membentuk kata-kata yang masuk akal untuk sesaat, dan aku berani bersumpah bahwa Dr. Lytta menyeringai ketika dia berbicara, meskipun sulit untuk memahami apa pun melalui kata-kataku. Penglihatan semakin kabur.
“Aku bilang tidak bijaksana jika kamu mengikuti sesi kita seperti itu. Anda jelas tidak sehat, Tuan Beckett, dan saya tidak bertanggung jawab jika meminta Anda menghidupkan kembali trauma mimpi buruk ini tanpa membimbing Anda dengan baik menuju semacam… kata apa yang baru saja Anda gunakan? Ya, ya. Pembersihan.”Dr Lytta bahkan tidak berusaha menyembunyikan seringai kejam yang terlihat di bibirnya saat dia berbicara. Jelas ada yang tidak beres di sini, dan setiap bagian otak dan tubuh saya berteriak agar saya lari, membuka pintu kantor dan kembali ke rumah, jauh dari sini. Namun kakiku tidak mau bergerak. Saya bisa berpaling. Dr Lytta melangkah lebih dekat untuk meletakkan jari di daguku untuk memiringkan kepalaku dan memaksaku untuk menatap matanya.
“Kamu hanya memberitahuku tentang dua episode, James. Bagaimana dengan Episode Tiga?”
“Episode…episode tiga?” Suaraku serak dan lemah, dan aku merasa seperti sedang mendengarkan orang yang benar-benar berbeda di tempat yang jauh ketika aku berbicara. “Kenapa…mengapa penting jika…”
“Karena, James…” bujuk Dr. Lytta. “Jika kamu bisa memberitahuku semua yang kamu lihat, kamu mungkin bisa menjawab pertanyaan siapa yang membuat benda ini dari mimpimu. Tentang siapa yang bertanggung jawab atas penderitaanmu.”
“Siapa yang membuatnya? Aku berhasil!” Saya tersandung ke belakang dan jatuh ke tanah. Telapak tanganku mendarat di pecahan kaca di lantai, dan aku menggenggamnya erat-erat, menikmati aliran hangat darah yang mengalir dari kulitku dan jatuh ke lantai. Saya membutuhkannya, rasa sakit, untuk tetap menjadi diri saya sendiri. Aku mengumpulkan setiap kekuatan yang kumiliki untuk melawan cengkeraman apa pun yang dia berikan padaku. “Itu dari otakku! Itu karena ketakutanku! Astaga, dok, saya pikir Anda terapisnya, ini! Kenapa kamu –“
Dr. Lytta menginjakkan tumitnya ke telapak tangan kananku, mengirimkan pecahan kaca begitu dalam ke kulitku hingga aku bisa merasakannya menggores tepi tulangku.
“Apa yang membuatmu mengira aku seorang dokter, James?”
“Apa yang kamu bicarakan? Aku meneleponmu, aku menjadwalkan janji bertemu denganmu di sini-“ Dia menghentakkan kakinya lagi, keras, kali ini pada tanganku yang lain.
“Kapan kamu meneleponku, James? Dan di manakah sebenarnya “di sini”? Apakah Anda ingat perjalanan Anda untuk sampai ke sini? Apakah kamu ingat berjalan melewati pintu?” Aku menggeliat mundur dari dokter dengan menyedihkan, meringis ketika tanganku yang hancur menodai kayu keras itu menjadi merah karena darah, tapi aku tidak bisa menjawabnya. Saya tidak dapat mengingatnya.
“Sekarang, James. Hal ini sudah berlangsung cukup lama. Selesaikan itu.” Saya tidak tahu harus berbuat apa lagi.
“Episode ketiga…” kataku. “Itu… tidak apa-apa! Itu adalah sekumpulan kilas balik tentang bagaimana semua gadis lain di tim mengingat Lily, penuh dengan slapstick ala komedi situasi dan upaya murahan untuk menciptakan kesedihan! Seolah-olah Yuri berteriak’Jangan jangan jangan!’berulang kali akan meyakinkan kita bahwa dia adalah karakter yang patut disesali, atau bahwa salah satu temannya yang masih hidup akan mampu meneruskan cerita tersebut. Ini adalah jenis episode yang tampak seperti pengisi biasa-biasa saja dalam acara normal, kecuali keseluruhannya tampak seperti difilmkan dari dalam tangki lobster yang kotor, yang membuat mustahil untuk melupakan bahwa episode televisi yang benar-benar terlupakan ini adalah episode televisi yang benar-benar terlupakan. dibuat oleh orang-orang yang mempunyai kekuatan untuk melakukan hal yang jauh lebih buruk, dan hal itu bisa terjadi kapan saja!”
“Dan itulah yang paling membuatmu takut, bukan?” Kata Dr.Lytta. Dia memelototiku dengan campuran rasa jijik dan kasihan yang membuatku ingin keluar dari kulitku dan jatuh ke dalam selokan tak dikenal. “Bukan hanya karena suhunya buruk. Pertunjukannya dibuat oleh orang-orang yang jelas-jelas mampu membuat Animasi yang, jika Tidak “bagus”, setidaknya berfungsi. Artinya, semua kerugian yang mereka timbulkan, semua penderitaan yang mereka timbulkan ke dunia…dilakukan dengan tujuan tertentu. Dan hanya satu Studio yang mampu melakukan hal itu.” Mendengar dia menjelaskan semuanya dengan sangat jelas itulah yang akhirnya membuatku patah semangat. Aku menangis tersedu-sedu, menggunakan tanganku yang hancur untuk mendekatkan lutut ke dada. Dokter berdiri di sana sejenak, membiarkanku berkubang dalam darah dan air mataku, sebelum melangkahiku dan bergerak menuju pintu. Tentu saja dia tidak akan pergi kemana-mana. Tempat ini hanyalah mimpi lain, dan di balik tembok ini tidak ada apa-apa selain kehampaan dan teror. Dia akan meninggalkanku sendirian, meski diam saja.
“Jangan khawatir,” katanya. “Anda tidak perlu menyebutkan nama mereka. Itu sudah ada di sini sepanjang waktu, bersama kami, di dalam dirimu.”
“Aku hanya…ingin…ini berakhir!” Hanya itu yang bisa kulakukan untuk keluar dari isak tangis yang tercekik. Dia berbalik untuk terakhir kalinya saat dia membuka pintu untuk melangkah keluar menuju kegelapan. Aku tidak bisa melihatnya lagi, atau apa pun, tapi aku bisa merasakan dinginnya tatapannya pada dagingku yang gemetar.
“Saat kepalamu menyentuh bantal, itu tanggal 1 Januari,” katanya. “Momentary Lily akan tayang perdana hanya dalam beberapa jam. Kami baru saja memulai penderitaan ini.” Dokter membanting pintu hingga tertutup, dan saya sudah bangun sebelum saya sempat berteriak.
Peringkat:
Momentary Lily sedang streaming di Crunchyroll pada hari Kamis.
James adalah seorang penulis yang memiliki banyak pemikiran dan perasaan tentang anime dan budaya pop lainnya, yang juga dapat ditemukan di Twitter, blognya, dan podcastnya.
